ARTÍCULOS

Vidas breves

2011-12-18T13:51:00.000+01:00

Die young, stay pretty
Live fast 'cause it won't last

No sin una gran dosis de cinismo, se dice a veces que, además de un grave problema presupuestario, la longevidad de las poblaciones de los países desarrollados es fuente de graves incongruencias personales: al tener que sobrevivirnos a nosotros mismos en diferentes fases y edades, a menudo llegamos a desempeñar sucesivamente papeles incompatibles o ridículamente contradictorios, como un chapucero personaje de novela que tuviese aventuras discordantes en distintos capítulos. Con todo, y a pesar de las ventajas de una muerte temprana evocadas por la inolvidable Sally Bowles de Cabaret a propósito de su amiga Elsie ("el cadáver más feliz que he visto en mi vida"), pocos estarían dispuestos a acortar sus días exclusivamente por razones de coherencia estética. Otra cosa es la coherencia ética, pues en este caso podríamos citar a algunos pensadores o artistas que, independientemente de su longevidad, acabaron con su vida por motivos de concordancia moral con sus obras o enseñanzas: Sócrates, Walter Benjamin, Jean Améry o Yukio Mishima, entre muchos otros suicidados, habrían optado por una posibilidad extrema de muerte digna en un contexto de indignidad. Finalmente, hay algunos que se dieron muerte por estrictas razones de coherencia teórica o intelectual, una especie de suicidas doctrinales que a menudo rozan el fanatismo. Ejemplo de ello serían quienes abrazaron la sabiduría de Sileno ("lo mejor de todo sería no haber nacido, y cuando esto es imposible, lo mejor sería morir pronto") y que, como advertía Agustín de Hipona, solo aniquilándose pueden dar fe de la veracidad de sus creencias.

Así lo hizo Philipp Mainländer a los 34 años, tras publicar en 1876 La filosofía de la redención, en donde daba por probado que la vida es siempre un negocio ruinoso en el cual nada puede compensar las penas y sufrimientos. Otra víctima probable de su propia obra escrita habría sido Otto Weininger, cuya tesis doctoral, Sexo y carácter, apareció en las librerías en 1903 coincidiendo con el suicidio de su atormentado autor a los 23 años. En su cuidada introducción a la edición castellana (Ed. Sexto Piso) de La persuasión y la retórica, de Carlo Michelstaedter -un joven pensador y artista italiano que se quitó la vida a la misma edad que Weininger, tras haber enviado al Ateneo florentino su escrito de doctorado en 1910-, Miguel Morey nos recuerda que suele subrayarse la analogía entre estos tres suicidas, como posible ejemplo de sobredosis de conocimiento o, dicho de otro modo, de que ciertas verdades peligrosas pueden conducir de forma casi natural al sacrificio de la individualidad. Podría decirse que estos hombres prefirieron un final precoz antes que la inconsecuencia de un sobrevivir que, al prolongar su existencia, prolongaría también la insoportable traición a sí mismos, su vergonzante autorrefutación en una vida enteramente falseada por el insensato deseo de perseverar en el mundo. La misma editorial publica ahora una antología de escritos de Michelstaedter, La melodía del joven divino, cuyo título alude a la música de Giovanni Battista Pergolesi, uno de los fundadores de la ópera italiana y autor de un hermoso Stabat mater que la leyenda imagina terminado el último día de su vida, que también acabó a los 23 años, en 1736.

Pero el caso es que Pergolesi no se suicidó (fue la enfermedad lo que acabó con él); tampoco lo hicieron otros ilustres difuntos prematuros como Mozart, Apollinaire, Rimbaud o Egon Schiele: ninguno de ellos llegó a la cuarentena, y sin embargo la fuerza de sus obras, la fecundidad de su influencia y la perdurabilidad de su herencia son indiscutibles. Como si uno no pudiera ser el ladrón del fuego de los dioses -así definía Rimbaud al poeta- sin consumirse con su llama o cegarse con su luz tras haber probado el néctar de la belleza. Como vivimos en sociedades que tienden a reducir la calidad de todas las cosas a términos de cantidades y extensiones, hemos olvidado lo equívoco que resulta juzgar la excelencia de una vida por el número de años de su duración, pues, como escribió Séneca, la pregunta pertinente a este respecto es cómo se ha vivido la vida y cuánto de ella se ha malogrado: "No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas y con arrugas", dice el sabio a su corresponsal Paulino, "que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha vivido mucho". No estuvieron mucho en el mundo Buddy Holly o Eddie Cochran, pero aún resuena en nuestros oídos la magia que extrajeron de solo tres acordes de guitarra en poco más de veinte años. Y Michelstaedter remacha: "La vida se mide por la intensidad, no por la duración: aunque sea infinita, la duración es vana si no es más que un sucederse de presentes vacíos". ¿Murieron jóvenes Aubrey Beardsley (26), Kafka (41), Seurat (31) o Watteau (37)? En lo que concierne rigurosamente a sus obras, su madurez es por sí misma una evidencia que emana de ellas (y no de sus pasaportes) con una intensidad fulgurante. Si no podemos competir con los dioses en la extensión de nuestro tiempo, justamente porque somos mortales, estos jóvenes difuntos son la prueba de que a veces sí podemos hacerlo en la viveza y en el acento de una labor que, aunque para un inmortal tendría la fugacidad de un relámpago, lo es todo para nosotros, una miserable estirpe de un solo día, hijos del azar y de la fatiga.

JOSÉ LUIS PARDO
BABELIA - 17-12-2011

Vida y muerte de un escritor al límite

2011-12-18T13:26:00.002+01:00

Con el fallecimiento de Christopher Hitchens desaparece una figura inclasificable de la literatura, el periodismo y el ensayo - El polemista sucumbió al cáncer de esófago

Aspirante sin reservas al título de mayor polemista de nuestro tiempo, Christopher Hitchens, muerto el jueves a los 62 años en Houston como consecuencia de un cáncer de esófago, era un modelo excepcional de intelectual al límite, de esos, sin contemplaciones, que obligan al público a tomar drásticamente partido entre los extremos, entre la civilización o la barbarie, la justicia o la tiranía. Se puede discrepar de su visión sobre esos conceptos, pero no de su valentía para abordar las dudas y los conflictos contemporáneos con la misma limpieza y atrevimiento que George Orwell, su paradigma.

El título de su último libro, Arguably (Discutible), una colección de ensayos, es un reflejo de la interpretación de su papel en el mundo. Escribía y hablaba, sobre todo hablaba, inconteniblemente, respecto a cualquier acontecimiento relevante y sin piedad. Utilizaba la provocación como un vehículo hacia el conocimiento. Consideraba la discusión el instrumento imprescindible para alcanzar la verdad, y entendía que a esta solo se podía llegar liberado de cualquier atadura política, religiosa o incluso emocional. No conocía fronteras en su afán de consecuencia. No le tembló el pulso para reconocer en su autobiografía, Hitch-22 (Debate), el desprecio hacia su padre, un oficial burócrata de la Armada británica. Ni tuvo escrúpulos en escribir contra su mejor amigo en vida, Martin Amis, después de la publicación de un libro en el que entendía que este se había burlado de las víctimas de Stalin.

El dictador ruso era su prototipo de la maldad. Se pronunció contra todos los tiranos de su época, desde Pinochet a Milosevic, y azotó por igual a derecha e izquierda cada vez que creía detectar un ataque a la razón o un abuso de poder. Escribió un libro contra Henry Kissinger, a quien consideraba un criminal de guerra, y otro contra Bill Clinton, a quien tenía por un político manipulador y mentiroso. Escribió contra la madre Teresa, a quien creía una iluminada que pervertía el Tercer Mundo con sus mensajes retrógrados, y contra el ayatolá Jomeini, especialmente después de la fetua emitida por Irán contra su amigo Salman Rushdie.

Se le tiene como el inventor del término islamofascismo. Brillante e imaginativo siempre, Hitchens era un gran inventor de palabras. En esta se resume perfectamente la intolerancia y el peligro que representa el radicalismo islámico, uno de los fenómenos que con más firmeza combatió.

Espíritu libre hasta el final -pasó sus últimos días en el Anderson Cancer Center de Houston sin tratamiento médico para poder morir en paz-, Hitchens se ganó múltiples enemigos por abominar de cualquier Dios. Jamás se retractó del alegato antireligioso de su libro más famoso, God is not great (Dios no es bueno, en la edición española de Debate). Y, aunque descubrió hacia la mitad de su vida que su madre, a la que adoró, era judía y, por tanto, él también lo era, eso no le desató mayor curiosidad por el alma del judaísmo ni templó sus críticas al Estado de Israel.

Aunque dio varios quiebros en su vida, como el tránsito de su juventud trotskista a su apoyo a la guerra de Irak, no se le conocen rectificaciones significativas de sus opiniones expuestas como adulto. Explicó varias veces que, en su respaldo a la aventura iraquí, primó su odio a los sátrapas sobre cualquier otro factor, y así lo sostuvo hasta el final. Persistió y defendió también su desmedida afición al alcohol y al tabaco, pese a que era consciente de que esto último había acabado provocando su cáncer de esófago.

Su cigarrillo le sirvió además de bandera de independencia en Estados Unidos, a donde llegó en 1981 y cuya nacionalidad adquirió. El pitillo de Hitchens, en tiempos dominados por la presión de lo conveniente, fue siempre un acto de rebeldía contra el poder de lo políticamente correcto en Washington, ciudad donde tenía su residencia.

Indomable en sus actos y en sus palabras, deja un ejemplo que no es fácil de seguir. Se ha comparado su escritura con la de Oscar Wilde y Lord Byron. Su amigo el novelista Christopher Buckley -que lo fue, pese a los continuos ataques de Hitchens hacia su padre, el influyente pensador conservador William Buckley- lo ha calificado como "el más grande ensayista en lengua inglesa". También fue un gran periodista. Pero es su papel como polemista, como agitador contra el pensamiento dominante, lo que hará que le echemos de menos, ahora que tanta falta hace.

ANTONIO CAÑO - Washington
EL PAÍS - Cultura - 17-12-2011

Literatura de verdad

Solo en un mundo que identifica narrativa y ficción se comprende que Christopher Hitchens no ocupe el lugar que le corresponde al lado de Ian McEwan, Salman Rushdie y Martin Amis, amigos suyos y protagonistas de muchas de las páginas de Hitch-22 (Debate), un volumen de memorias que bastaría para garantizarle a su autor un puesto en la historia de la literatura. Solo el relato del suicidio de su madre -fugada con un amante- tiene más fuerza literaria que la mayoría de las novelas. Pero lo más cerca que estuvo Hitchens de algo ficticio fue el día en que, para su orgullo, Amis lo convirtió en personaje de La viuda embarazada, su último libro.

Por usar un símil de Rafael Sánchez Ferlosio, hay escritores que saben tejer (escribir) y otros que saben hacer jerséis (escribir novelas). Hitchens optó por lo primero. Hasta el minuto final. Hace unos meses apareció su última recopilación de ensayos, Arguably, y el año que viene se publicará Mortality, que reúne los textos de Vanity Fair en los que relata los avatares de su cáncer de esófago. Alguna vez contó que escribía cada día mil palabras publicables (algo más de tres folios de los de antes). Y era cierto, hubiera bebido lo que hubiera bebido. Recién salido de Oxford y tan amigo de la verdad como de sus amigos, prefirió la realidad a la imaginación y eligió el periodismo como género, por más que dijera que lo adoptó para no tener que depender de los periódicos para informarse.

Cuando murió Kapuscinski se dijo que el Nobel había perdido la oportunidad de premiar a un autor de no ficción, algo que no sucede desde Churchill (1953). De Hitchens se ha dicho que era una mezcla entre Voltaire y Orwell y le ha faltado una novela para ser del todo como el autor de 1984, al que dedicó una brillante biografía intelectual: La victoria de Orwell (Emecé). Rabiosamente laico y volteriano en Dios no es bueno (Debate), el libro que en 2007 lo sacó de su rincón de polemista favorito de Susan Sontag y Gore Vidal, corresponsal en todas las guerras y cronista de las miserias de Kissinger, Clinton o la Madre Teresa, "más amiga de la pobreza que de los pobres", en cuyo proceso de beatificación Hitchens ejerció, a solicitud del Vaticano, como abogado del diablo. Como suena.

"La gente como masa tiene muy a menudo una inteligencia inferior a la de sus partes integrantes", escribió en Cartas a un joven disidente (Anagrama), tal vez la mejor puerta de entrada a un mundo en las antípodas de lo que su autor llama la "Disneylandia de la mente": el consenso acrítico del "rebaño de mentes independientes". Zola, Oscar Wilde y Václav Havel son algunos de los modelos de escritor comprometido reivindicados por alguien que defiende que para ser disidente -un mérito, no un título- no bastaba con disentir, hay que arriesgarse. Christopher Hitchens corrió todos los riesgos y su escritura es lo que queda de ello. Erudición, observación y precisión son los rasgos de un estilo atravesado por la ironía, compasivo y demoledor a un tiempo, según los bandos. No hace falta estar de acuerdo con sus razones para estarlo con su manera de razonar. Como a todos los grandes escritores, le cuadran perfectamente las palabras de Thomas Mann sobre György Lukács: mientras hablaba tenía razón.

J. RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid
EL PAÍS - Cultura - 17-12-201

Finjamos que

2011-09-30T13:39:00.000+02:00

Finjamos que las elecciones se han convocado de buena fe, como si no hubiera habido ya un traspaso de poderes ni Rajoy hubiera sido tocado por el dedo de Zapatero como en su día fue tocado por el de Aznar. Simulemos que Zapatero no ha transmitido al electorado la idea de que la solución a la crisis es de derechas, incluso de extrema derecha. Hagamos como que no hemos oído decir a Felipe González, por poner un ejemplo, que el mejor Zapatero es el anti-Zapatero de los últimos meses. Comportémonos como si a Rubalcaba no le hubieran hundido el barco desde la mismísima Moncloa apenas iniciada su singladura. Aparentemos que el PSOE ha apurado su programa electoral hasta las heces y que no ha tomado ninguna decisión importante que se encontrara fuera de él. Proclamemos que la reforma fraudulenta de la Constitución fue de verdad para calmar a los mercados (que siguen de los nervios) y no para decirnos de forma subliminal quién manda aquí. Guardemos las formas, por favor. Acudamos a las urnas como si quienes se presentan son quienes se presentan y quienes ganan son quienes ganan, procedamos como si fueran a mandar aquellos a los que votamos, como si viviéramos en una democracia en la que la política da órdenes a la economía y no la economía a la política. Vamos a imaginar que el heredero, al que llamaremos vencedor, no será el chico de los recados de un Gobierno de facto formado por especuladores. Que a nadie se le ocurra tirar de la manta, poner las cartas boca arriba, aguarnos la fiesta. Creámonos que los candidatos pueden decir al pueblo la verdad. Afrontemos en fin la campaña con el espíritu entre resignado e ingenuo de quien se dispone a jugar una partida de parchís en un día de lluvia. Respetemos las reglas, por estúpidas, bobas o arbitrarias que parezcan. Sale el que saca cinco y si te como cuento veinte. Venga.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 30-09-2011

Cautivos del mal

2011-09-12T13:00:00.000+02:00

I El azar, que escribe recto con renglones torcidos, quiso que en mayo del año 2006 la visita de Benedicto XVI a los campos de exterminio de Auschwitz coincidiera con la emisión, en La 2 de Televisión Española, de Shoah, el monumental trabajo de Claude Lanzmann, de casi diez horas de duración, acerca del Holocausto.

Durante cuatro madrugadas de aquella primavera, sospecho que la summa de Lanzmann acompañó a unos pocos pero aguerridos espectadores insomnes en su intento por hallar una respuesta a la pregunta que Joseph Alois Ratzinger formulara al Dios cristiano en uno de los escenarios privilegiados de la Endlösung (solución final): "¿Por qué, Señor, callaste?". Por descontado, Lanzmann no fue tan pérfido como para interrogar a divinidad alguna en su película, sino que desplazó la pregunta hacia otra clase de señores, aquellos que encarnaban el poder en los años más pavorosos de la Weltanschauung (cosmovisión) nacionalsocialista y su industria del odio.

Lo más conmovedor de Shoah es su ausencia de retórica a la hora de presentar el annus mundi que fueron los Lager (campos de concentración o exterminio). No hay rencor ni cólera en la película del autor de La liebre de Patagonia, pues el dolor que destila su trabajo es tan auténtico que excluye todo sentimiento de venganza. Al contrario, hay un enorme caudal de dignidad y una honestidad implacable en su generoso metraje: Lanzmann no apaga la cámara cuando las víctimas lloran por algo que les ha sucedido hace más de cuarenta años, pero tampoco siente piedad ante la vergüenza y las mentiras de los verdugos. El cineasta ha aprendido que el aullido de la Humanidad es la mejor explicación que existe para el silencio de Dios.

El arte, en este caso el documento fílmico, se revela una vez más como un notable desenmascarador de mistificaciones. No conviene olvidar, en ese sentido, que a propósito de una de las composiciones musicales de Adrian Leverkühn, el protagonista de Doctor Faustus, hay una iluminadora reflexión de la voz narradora: "Una obra que trata del Tentador", escribe Thomas Mann, "de la apostasía, de la condenación, ¿qué otra cosa podría ser más que una obra religiosa?".

En efecto, si aceptamos que vivimos en un mundo posreligioso, donde la trascendencia ya no puede residir en los frutos de la fe o en sus encarnaciones proféticas, entre otros motivos porque la inmanencia de la razón instrumental ha sido capaz de inyectar yeso en las matrices de mujeres embarazadas y de confeccionar pantallas para lámparas empleando piel humana sin que voz alguna se elevara desde los cielos de Europa, ¿dónde podríamos hallar ese horizonte de "más allá" si no es en ciertas obras que se acercan al problema por antonomasia, el que funda la teodicea y presta sentido a todas las angustias humanas, desde Platón y san Agustín a Celan y Améry, desde Antígona y Job a Stavrogin y Bardamu, desde Cantos de Maldoror y El Horla a Meridiano de sangre y Zona?

Porque la pregunta por el mal -una de las palabras más cortas, uno de los viajes más largos- acompaña desde siempre al hombre "en busca de sentido", por emplear la célebre expresión de Viktor Frankl. Y porque desde los albores de la palabra escrita hasta el último fruto sacado de la chistera de mago de J. M. Coetzee, Gonçalo M. Tavares o David Grossman, la incómoda, fatal, ominosa interrogante continúa viva: ¿por qué existe el sufrimiento en el mundo y eso que llamamos el mal, un mal que en cada época adopta distintas formas, y qué poder posee la literatura para hacer frente a este sufrimiento, a este mal tantas veces arbitrario?

II El 19 de septiembre de 1911 nacía en Cornualles, el finisterre inglés, uno de los grandes exégetas de la maldad durante el siglo pasado, el Nobel de Literatura William Golding, personalidad ambigua y atormentada, devorada por dudas existenciales y extravíos religiosos, dueño de una biografía en la que no faltan las sombras ominosas y los escándalos sexuales, amén de novelista que ha tenido que pagar el precio de escribir una primera obra mítica, cuya estatura y presencia devora al resto de su producción.

Alegoría un tanto esquemática que replantea el viejo conflicto entre Hobbes y Rousseau acerca de la condición de la naturaleza humana, dispuesto esta vez sobre el tapete de una isla poblada por niños, en una suerte de vuelta de tuerca siniestra al clásico de Jules Verne Dos años de vacaciones, pero extrayendo las lecturas incómodas y perversas que el escritor bretón apenas se atrevió a sugerir en su robinsonada, El señor de las moscas ha empañado el cómputo de la producción de Golding, un corpus que, grosso modo, ha hecho de la pregunta por la maldad su venero sentimental e intelectual. De hecho, Golding emparenta con la obra de los grandes pesimistas americanos y rusos de la literatura decimonónica, sobre todo con el pathos de Melville y su radical misantropía y con las angustias de Dostoievski y su obsesión por el cristianismo, aunque el Nobel inglés manifestó siempre que su principal influencia a la hora de escribir había sido el teatro griego clásico, con Eurípides como figura señalada.

El inédito en español Pincher Martin, Caída libre o La oscuridad visible conforman un bordado exacto y a menudo paranoico de las obsesiones de Golding en torno a los mitos articuladores de la maldad. Así, el cuerpo como cárcel y podredumbre en Pincher Martin, guarida de todos los desmanes y de todas las perversiones humanas; la asunción del pecado original como condición irremediable de la racionalidad en Caída libre, al asumir la tesis de que el ejercicio de la libertad conduce a la existencia del Hombre Fáustico; o el mesianismo vacuo de un alma herida y por ello mismo terrible en La oscuridad visible, donde se dibuja el perfil de un monstruo frágil pero a la vez invulnerable, resumen las preocupaciones de Golding como escudriñador de los diversos territorios donde el ser humano confiesa sus anhelos y es torturado por sus actos. A menudo contradictorio, en ocasiones sublime, casi siempre repugnante, el Homo sapiens es para Golding depósito privilegiado y confuso del mal: la literatura, en definitiva, como cartografía de nuestras más incómodas regiones.

IIIRoberto Bolaño, uno de los últimos intérpretes de la maldad como asunto seminal, tuvo dos intuiciones al respecto que conviene recordar. Si en Los detectives salvajes nos previno contra el mal casual, frente al que es complejísimo luchar, por oposición al mal causal, frente al cual al menos hay razones que oponer, en 2666 nos recordó que, en las autopistas de la libertad, el mal es como un Ferrari.

Quizá ahí radique el meollo de este asunto inagotable y fascinador: en que la existencia objetiva de la maldad nos habla de la existencia no menos objetiva de la libertad. Con su habitual elegancia y rigor, el filósofo Rüdiger Safranski ha dejado constancia de esta dialéctica inextricable en El mal o El drama de la libertad, guía inmejorable a la hora de perfilar la genealogía e hitos inexcusables de este tema humano, demasiado humano.

En las líneas que registran el texto bíblico y uno de los primeros relatos fundacionales, el de la Caída, ese que tanto obsesionó a Golding, Safranski expresa bellamente los límites del conflicto: "En el caso de que hubiera habido una vida más allá del bien y del mal, un estado de inocencia que ignorara tal distinción, el hombre no perdió su inocencia paradisiaca cuando comió del árbol del conocimiento, sino en el momento mismo en que se le hizo la prohibición. Cuando Dios dejó a la libre disposición del hombre la aceptación o la conculcación del mandato, le otorgó el don de la libertad". Habrá que esperar unos cuantos siglos y el advenimiento de las Luces para que a su mayor ideólogo semejante tentación lo aterre: "Kant retrocedió con espanto ante el pensamiento de que el mal mantiene un vínculo secreto con la trascendencia del bien y puede triunfar asimismo sobre todos los intereses empíricos de la propia conservación, por más que ese pensamiento pertenezca al misterio de la libertad. ¿Por qué la libertad ha de ser aprehendida por lo incondicional y conducir más allá de los intereses empíricos sólo en el sentido bueno? ¿Por qué eso no ha de ser posible también en el sentido malo?". Pero sólo habrá que aguardar a que transcurran otro par de siglos para que Hitler ejecute, en clave racial, el escenario atroz de una libertad llevada a su paroxismo: "En la política de Hitler, la locura destruye la realidad. Ahí está la catástrofe de la libertad. La libertad incluye la capacidad de cambiar la realidad según patrones que no proceden ellos mismos de la realidad, sino del mundo de lo imaginario. Y ¿qué es imaginario? ¿Es solamente la materia a partir de la cual se hace arte? Los judíos no eran lo que Hitler veía en ellos. Pero los transformó de acuerdo con su visión: los vio como bacilos y los hizo matar como bacilos".

El camino que conduce del mordisco de Eva al Zyklon B, pasando por el descubrimiento de que la razón genera sus propios monstruos, es el camino de una libertad a menudo extraviada pero siempre inmanente. Como sabemos desde Alien, cumbre del cine ateo de todos los tiempos, "en el espacio, nadie escucha tus gritos". Pero como también sabemos desde Caída final, alucinada versión de Golding de la mácula original, sólo los verdugos y las otras víctimas pueden escuchar esos gritos en la tierra, pues no en vano "no somos los inocentes ni los malvados. Somos los culpables. Caemos. Nos arrastramos a gatas. Lloramos y nos despedazamos".

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

BABELIA - 10-09-2011

La 'papolatría' es expresión de fundamentalismo, según los teólogos de la Juan XXIII

2011-09-12T12:39:00.000+02:00

La Jornada Mundial de la Juventud ofreció "una imagen autoritaria y patriarcal de la Iglesia", dicen los pensadores religiosos en un manfiesto

Al congreso de la Asociación de Teólogos Juan XXIII no le ha gustado la multitudinaria Jornada Mundial de la Juventud (JMJ), celebrada en Madrid a mediados de agosto pasado con la presencia de Benedicto XVI. "Ha ofrecido una imagen autoritaria y patriarcal de la Iglesia, ajena a los problemas reales de los jóvenes, y ha fomentado la exaltación del pontífice, hasta caer en la papolatría, una de las más nítidas expresiones del fundamentalismo. Y todo ello con el apoyo y la legitimación de las diferentes instituciones municipales, autonómicas, militares y empresariales", dice en su manifiesto final.

Clausurado ayer en Madrid con la presencia de unas 900 personas, pensadores de diferentes continentes y múltiples identidades culturales, religiosas y étnicas, el congreso ha reflexionado en el paraninfo del sindicato Comisiones Obreras sobre el fenómeno de los fundamentalismos y sus principales manifestaciones, causas y consecuencias en distintos escenarios neoculturales, como Asia, África, América Latina y Europa.

"Los fundamentalismos son la manifestación más elocuente de la incapacidad de los seres humanos para vivir en armonía en medio de la diversidad y convierten las discrepancias en barreras de incomunicación. Alimentan la intolerancia, son enemigos de la diversidad y pueden manifestarse bajo cualquier ideología", empieza diciendo el manifiesto. Según los pensadores religiosos, se trata, además, de un fenómeno cada vez más extendido y que "se apropia de todas las parcelas de la existencia humana: personal y social, religiosa y cultural, política y económica". Como ejemplo, ponen el avance de los partidos xenófobos e islamófobos, en el fanatismo de líderes religiosos que queman libros sagrados y en los atentados terroristas cometidos en nombre de Dios.

Sobre esta "patología" en la Iglesia romana, los teólogos dicen que "suele canalizarse a través de los movimientos neoconservadores, empeñados en llevar a cabo la restauración eclesiástica hasta el extremo, y también mediante no pocas actuaciones intolerantes de la jerarquía que minimizan, e incluso niegan, aspectos fundamentales del concilio Vaticano II y condenan el trabajo de los teólogos y de los movimientos re novadores"

Entre las características más importantes de los fundamentalismos religiosos, el congreso de la Juan XXIII destaca la absolutización de la tradición, la búsqueda de un fundamento inamovible en un mundo cambiante; la pretendida comprensión literalista de los textos sagrados fuera del marco cultural e histórico en que fueron escritos; el olvido de la ineludible crítica; la pretensión de verdad absoluta en un mundo caracterizado por la complejidad y la incertidumbre; la dependencia de una autoridad indiscutible frente a la inseguridad creciente; la defensa de una moral inmutable en una sociedad en permanente transformación; la fe en un Dios conocido, que legitima las propias convicciones y opciones; la sacralización de lo profano; la dogmatización de lo opinable y la negativa al diálogo.

"Nosotros mismos, por muy lejos que creamos estar de actitudes fundamentalistas, no estamos libres de incurrir en ellas. Por eso es necesario estar vigilantes y tener una actitud siempre autocrítica", afirma también el congreso. Como "mejor antídoto contra los fundamentalismos", señala la renuncia a la posesión absoluta de la verdad y su búsqueda colectiva, el respeto al pluralismo, la convivencia frente a la coexistencia, el derecho a la diferencia, la interculturalidad y el diálogo interreligioso orientados al trabajo por la paz y la justicia, la solidaridad con los excluidos, la defensa de la naturaleza y la igualdad entre hombres y mujeres".

"Las religiones poseen en sus propias fuentes ejemplos luminosos y resortes para superar los fundamentalismos, como la dignidad de las personas, el tejido comunitario, la aceptación de los otros, el perdón, la misericordia, la opción los pobres y marginados y la hospitalidad", concluye el manifiesto.

JUAN G. BEDOYA

ELPAIS.com - Sociedad - 11-09-2011

"Jesús anunció el reino y lo que vino fue la Iglesia"

2011-08-29T21:33:00.000+02:00

"Jesús anunció el reino y lo que vino fue la Iglesia", dijo el teólogo francés Alfred Loisy, el más conocido y radical de los modernistas. Fue profesor del Instituto Católico de París, donde coincidió con el gran historiador Ernest Renan, el autor de Vida de Jesús. Es una biografía extraordinaria, amable con el fundador cristiano, pero a Renan le costó la expulsión del Colegio de Francia y el epíteto de "blasfemo europeo" por boca de Pío IX. También Loisy acabó en la hoguera de las execraciones vaticanas, sobre todo por El Evangelio y la Iglesia. Fue suspendido a divinis y excomulgado, en 1908. La persecución se cerró prohibiendo la lectura de todas sus obras.

Lo cierto es que Jesús es sobre todo la Iglesia católica y que el sucesor de aquel joven que entró un domingo en Jerusalén a lomos de un borrico para cantarle las cuarenta a los poderosos es hoy un anciano que se hace llamar Pontífice y Santo Padre; al que rinden pleitesía reyes y gobiernos y que se pasea por el mundo en loor de multitudes y rodeado de lujos. ¿Qué diría Jesús si volviera? Dostoievski ofrece una repuesta en su imponente quinto capítulo de Los hermanos Karamazov, con el encuentro del Gran Inquisidor y Jesús en una cárcel de Sevilla.

Lo que sí encontraría el fundador cristiano es una iglesia absorbente. Lo ha subrayado ayer el Papa, por si había dudas: "Seguir a Jesús en la fe es caminar con él en la comunión de la Iglesia. No se puede seguir a Jesús en solitario". Hubo un tiempo en España en que se metía en la cárcel por vender la Biblia, como contó tan magistralmente Jorge Borrow en La Biblia en España, un bestseller en Europa prohibido aquí hasta después de la muerte del dictador Franco.

Cuando Loisy dijo que Jesús anunciaba un reino y lo que vino fue la Iglesia, el Vaticano estaba sumido en un proceso de consolidación interna y de aislamiento del exterior. Fueron los tiempos del papa Pío IX, ahora beato, que se empeñó en proclamarse infalible en un concilio -el Vaticano I- del que los grandes prelados centroeuropeos salieron despavoridos.

Lo peor estaba por llegar. Fue desde esa infalibilidad -y desde la rabia por haber perdido los Estados Pontificios y su a veces brutal poder temporal- que Pío IX abordó una de las encíclicas más reaccionarias y siniestras de todos los tiempos. La tituló Quanta cura, acompañada de un Syllabus errorum modernorum, un compendio de los errores modernos. Hans Küng lo califica de "hombre emocionalmente inestable, desprovisto de dudas intelectuales que mostraba los síntomas de un psicópata".

Juan Pablo II lo hizo beato (el mismo domingo que a Juan XXIII, para mayor controversia), y Benedicto XVI quiere canonizarlo, que es como decir que está de acuerdo con esa herencia papal. Además de condenar la modernidad y los derechos humanos; la libertad de conciencia, de religión, de prensa y de matrimonio civil; el panteísmo, el naturalismo y el racionalismo; el socialismo y el liberalismo, y todo lo que se moviera sin su permiso, Pío IX prohibió a los católicos la lectura de los autores representativos de la modernidad. Ese Índice de libros prohibidos ha llegado hasta bien cerca en nuestro tiempo. La lista es impresionante, desde los fundadores de la ciencia moderna (Copérnico y Galileo); los fundadores de la filosofía moderna (Descartes, Pascal, Spinoza...) e incluso la Crítica de la razón pura, de Kant, a gran parte de los mejores poetas, novelistas y ensayistas de todos los tiempos. Por no faltar, estaba incluso el jesuita Roberto Belarmino, el inquisidor que había llevado a la hoguera al gran Giordano Bruno.

Con esos antecedentes es un prodigio que el pontificado romano tenga el predicamento que ha exhibido estos días de fiesta juvenil. Un creyente lo atribuirá a las gracias del Espíritu Santo. El viaje ha sido un éxito. El cardenal Rouco, que cumplió este sábado 75 años, puede dormir tranquilo. El teólogo Tamayo advertía ayer de que ese triunfo es una derrota sin paliativos de Zapatero -su solemne promesa de avanzar hacia la laicidad de Estado- y, sobre todo, una decepción más para quienes, dentro de la Iglesia romana, sueñan con que "otra iglesia es posible".

JUAN G. BEDOYA
EL PAÍS - España - 22-08-2011

Los pecados del Vaticano

2011-08-29T21:29:00.000+02:00

Me ha causado un cierto estupor saber que se han colocado cientos de confesionarios en el parque del Retiro de Madrid con motivo de la visita del papa Benedicto XVI.

Es el mismo estupor que me causaban los confesionarios colocados en las fábricas de Polonia por el sindicalista Lech Walesa. Son esos confesionarios los que, con razón, indignan a los indignados, mientras a ellos tratan de impedirles que confiesen su indignación.

El Papa, que tendría que encarnar la figura de Pedro, el pobre pescador de Galilea, como obispo de Roma, debería recordar al viajar a Madrid que el apóstol llegó a Roma perseguido y que fue crucificado como el Maestro. No tuvo honores de jefe de Estado, ni salvas de cañón, ni papamóvil, ni fue escoltado por los guardias romanos; y fue enterrado al morir en un cementerio común. El Vaticano se construyó más tarde, y sobre él pesa un rosario de pecados.

No sé de qué se confesarán los miles de jóvenes que se arrodillarán en los confesionarios improvisados del Retiro, aunque puedo imaginármelo, ya que la Iglesia inyecta en los jóvenes católicos la obsesión por el sexo más que por la justicia o por la libertad. Pero sí sé, por haberlo vivido de cerca, los pecados de los que el Papa y sus seguidores vaticanos, recibidos con honores de reyes con un presupuesto de millones de euros pagados por los españoles en crisis, podrían y deberían confesar.

El Vaticano, el minúsculo Estado enclavado en Italia, regalo de Mussolini al Papa a cambio de los votos de los católicos al fascismo, es la mayor anomalía e irreverencia para aquel Jesús que decía que "no tenía donde reclinar la cabeza", que rechazó ser coronado rey y que murió en la ignominia de la cruz. La prerrogativa de jefe de Estado otorgada al Papa de Roma es un pecado contra los evangelios.

Las oscuras finanzas vaticanas, su Banco del IOR que estuvo tristemente implicado en escándalos de corrupción, su vinculación con mafias y masonerías heterodoxas que dejaron un reguero de cadáveres de por medio y a monseñores huyendo perseguidos por la justicia, son otros pecados todavía sin confesar y sin penitencia,

El ocultamiento de los ya tristemente casos de pedofilia del clero en todo el mundo, porque la Iglesia se avergonzaba de aceptar lo que hicieron los suyos e intentó ocultarlo durante años, es un pecado aún sin arrepentimiento y sin confesión abierta. Es un pecado tan grande que el pacífico profeta de Nazareth llegó a pedir para él la pena de muerte. Pedía que al que abusara de un menor "se le colgase una rueda de molino al cuello y se le arrojase al mar".

La imposibilidad de la mujer de acceder al sacerdocio -la más persistente discriminación femenina en el mundo de las democracias- es un verdadero pecado contra el mismo Cristo, que se rodeó de mujeres durante su vida apostólica, que se le apareció después de muerto a una mujer antes que a Pedro y a los otros apóstoles y que en las primeras comunidades creadas después de su muerte para conti-nuar su mensaje eran, también ellas, sacerdotisas y obispas.

Otro pecado del Vaticano es su terquedad en seguir manteniendo obligatorio el celibato sacerdotal a pesar de todos los escándalos de abusos de menores por parte del clero, y a pesar de que los apóstoles, y seguramente el mismo Jesús, estaban casados, como lo estaban los primeros papas y los obispos de los primeros siglos de la Iglesia, a los que solo se les pedía dar buen ejemplo conformándose con una sola mujer.

Así como también es pecado condenar todo tipo de sexualidad que no esté directamente encaminada a la procreación, cuando Jesús nunca habló de pecados contra el sexo.

Sí, en cambio, habló y gritó contra los que oprimen a los pobres, contra los sacerdotes hipócritas que predican una cosa y la contradicen después con su vida y contra los poderes y tiranías de la tierra. Llamó "zorra" al emperador Herodes. Y fue víctima del poder romano que lo condenó a muerte sin pruebas.

Son pecados todas las exhortaciones del Vaticano contra el derecho de la mujer de decidir en conciencia sobre su maternidad.

Es pecado defender la doctrina del infierno eterno ya que, como dicen los teólogos más iluminados y modernos, o existe Dios o existe el infierno. Juntos no pueden existir, porque ni el padre más brutal y vengativo sería capaz de condenar a un hijo a un castigo eterno sin posibilidad de retorno. El infierno sería la mejor prueba de la no existencia de Dios.

Cada vez que el Vaticano se opone a los avances de la ciencia que liberan al hombre de sus servidumbres, desde el uso de las células madre al derecho a morir con dignidad, peca contra la vida y contra el derecho a la libertad del ser humano.

Y como fueron pecados la Inquisición y las Cruzadas, lo son también hoy la cacería desatada contra teólogos que no razonan como el Vaticano, cacería de la que fue artífice el actual Pontífice desde su puesto de presidente de la Congregación para la Doctrina de la Fe, heredera de la antigua Inquisición.

Es pecado condenar a los que se empeñan en resucitar las palabras duras del Evangelio y en apoyar los abusos perpetrados por la Iglesia contra las conciencias.

Una de las frases más misteriosas y oscuras del Evangelio es la pronunciada por Jesús cuando afirma: "Dejad que los muertos entierren a sus muertos". A él le interesaban los vivos más que los muertos. Pero al Vaticano parece dolerle la felicidad de los vivos, prefiere el dolor, el sacrificio, la abnegación, el martirio, la muerte, es decir, la teología de la cruz en vez de la teología de la felicidad que era la que predicó hasta la saciedad el profeta maldito, que no soportaba el dolor y por eso "curaba a todos". Y multiplicaba no solo el pan para saciar el hambre de los pobres sino el vino para no arruinar la fiesta de unas bodas. Jesús no fue ningún asceta, ni predicó nunca el dolor como terapia de la fe.

El gran pecado del Vaticano, de esa Iglesia oficial que no acaba de liberarse del poder temporal que no le corresponde, es su miedo a que los hombres sean felices, porque es la felicidad, y no la angustia ni el sufrimiento, lo que terminará por hacer libres a las mujeres y a los hombres. De ese pecado debería no solo confesarse, sino pedir perdón a toda la humanidad.

JUAN ARIAS
EL PAÍS - Opinión - 18-08-2011

¿RELIGIÓN O CULTURA?

2011-08-29T21:24:00.000+02:00

Durante mucho tiempo se creyó que con el avance de los conocimientos y de la cultura democrática, la religión, esa forma elevada de superstición, se iría deshaciendo, y que la ciencia y la cultura la sustituirían con creces. Ahora sabemos que esa era otra superstición que la realidad ha ido haciendo trizas. Y sabemos, también, que aquella función que los librepensadores decimonónicos, con tanta generosidad como ingenuidad, atribuían a la cultura, esta es incapaz de cumplirla, sobre todo ahora. Porque, en nuestro tiempo, la cultura ha dejado de ser esa respuesta seria y profunda a las grandes preguntas del ser humano sobre la vida, la muerte, el destino, la historia, que intentó ser en el pasado, y se ha transformado, de un lado, en un divertimento ligero y sin consecuencias, y, en otro, en una cábala de especialistas incomprensibles y arrogantes, confinados en fortines de jerga y jerigonza y a años luz del común de los mortales.

La cultura no ha podido reemplazar a la religión ni podrá hacerlo, salvo para pequeñas minorías, marginales al gran público. La mayoría de seres humanos solo encuentra aquellas respuestas, o, por lo menos, la sensación de que existe un orden superior del que forma parte y que da sentido y sosiego a su existencia, a través de una trascendencia que ni la filosofía, ni la literatura, ni la ciencia, han conseguido justificar racionalmente. Y, por más que tantos brillantísimos intelectuales traten de convencernos de que el ateísmo es la única consecuencia lógica y racional del conocimiento y la experiencia acumuladas por la historia de la civilización, la idea de la extinción definitiva seguirá siendo intolerable para el ser humano común y corriente, que seguirá encontrando en la fe aquella esperanza de una supervivencia más allá de la muerte a la que nunca ha podido renunciar. Mientras no tome el poder político y este sepa preservar su independencia y neutralidad frente a ella, la religión no sólo es lícita, sino indispensable en una sociedad democrática.

MARIO VARGAS LLOSA
EL PAÍS - Opinión - 28-08-2011

¡Que le corten la cabeza!

2011-07-16T15:40:00.000+02:00

Me obsesiona perder la cabeza. Literalmente. Así que me producen un morbo especial las decapitaciones. Es algo que hunde sus raíces en mi infancia: siempre que estaba enfermo me hacían leer vidas de santos -a ver si cundía el ejemplo, supongo: yo era un niño travieso- y lo que más me interesaba era cuando llegabas al final y a tantos de esos edificantes personajes ¡chas!, les cortaban la cabeza. Estaban, claro Juan el Bautista y Judas Tadeo (al que hay que invocar si tienes migraña, por alusiones, supongo), pero mis preferidos eran san Denis obispo, que después de ser decapitado anduvo seis kilómetros con la cabeza bajo el brazo hasta entregársela a una piadosa dama -¡cómo estaría el París de la época que había que caminar tanto para encontrar una mujer honrada!-, tras lo cual el resto del santo se desplomó, y san René Goupil (patrón de los anestesistas), que a la sazón evangelizando a los iroqueses perdió la cabeza a golpes de tomahawk, lo que desde luego es una bella forma de juntar el santoral con El último mohicano.

La historia de san Denis y la de un fulano pecador cuyo nombre no recuerdo pero la cabeza del cual fue capaz de un acto de contrición e incluso de comulgar después de separada del cuerpo despertaron en particular mi insano interés acerca de lo que se experimenta cuando te decapitan. Me alegró descubrir años después que no era el único con esa morbosa curiosidad. Una de las grandes leyendas urbanas de la decapitación es la de que el gran Lavoisier cuando iba a ser guillotinado en 1794 pidió que le secundaran en un último experimento, y viva el empirismo: para que pudiera despejarse la cuestión de si la cabeza cortada seguía poseyendo conciencia -como todos nos tememos-, él trataría de pestañear el tiempo que fuera capaz: se dice que fueron 15 terribles segundos.

Más allá del secreto placer que me dio conocer el tajante destino del padre de la química, materia que me causó tantos problemas durante el bachillerato, el relato me tuvo conmocionado mucho tiempo. Además descubrí el caso de Henri Languille, un asesino que en 1905 se prestó a que un tal doctor Beaurieux, asistiera a su cita con Madame Guillotin y estudiara las reacciones de su cabeza. El médico aguardó a que los movimientos espasmódicos de los párpados y los labios cesaran y entonces, cuando la cabeza pareció relajada (¡) gritó: "¡Eh, Languille!". El decapitado abrió los ojos. Como lo oyen. Beaurieux se asomó a ellos y lo que vio, dijo, fue "una mirada viva". Los párpados volvieron a cerrarse y el médico volvió a llamar. ¡Y volvieron a abrirse! A la tercera llamada ya no hubo, gracias a Dios, respuesta...

Pensaba haber superado el asunto y tener la cabeza en otro sitio, por así decirlo, pero la reciente afluencia de decapitaciones en la pequeña pantalla ha resucitado mi viejo morbo. Entre otras, Los pilares de la tierra y sobre todo Los Tudor han mostrado cortes de cuello a mansalva con una asombrosa deleitación.

Las decapitaciones de John Fisher -cuya cabeza, es fama, pareció rejuvenecer una vez cocida y clavada en el puente de Londres- y Thomas More ya son duras, ya. Pero la de Buckingham, aterrado y lloroso, y las sucesivas de los acusados por adulterio con el pendón de Ana Bolena, cuyos cuerpos, agitándose convulsos, dejan el patíbulo hecho un mar de sangre, resultan espantosas. Lo digo con conocimiento de causa porque las he revisado con renovado horror, estudiando hasta el último macabro detalle, en Internet, donde las puedes disfrutar como si fueran videoclips de Shakira. Qué decir de lo de Thomas Cromwell -la ejecución, no el videoclip-, con ese verdugo ¡en baja forma!, incapaz de acertar el cuello en cuatro golpes consecutivos hasta que uno de los guardias de la Torre, un Beefeater -eso es lo que te hace falta al ver la escena: un gin tonic bien cargado-, le arrebata el hacha y acaba el asunto él mismo...

Es imposible no pensar en los sentimientos que experimentaría uno en el cadalso. ¿Estaríamos a la altura de la situación?, ¿nos flaquearían las piernas?, ¿trataríamos de ganar tiempo? A veces, de noche, puedo sentir el frío tacto del hacha en la piel del cuello cuando el verdugo realiza unos toquecitos previos para calcular el golpe. Imagino los instantes antes del hachazo brutal. Mi mirada fijándose en un último detalle absurdo y entonces, ¡chas!

Lo más tremendo es ese tiempo infernal del patíbulo, los minutos inexorables que concentran la esencia de nuestra condenada humanidad. El público expectante, el verdugo impaciente, aterrador bajo la máscara, el vuelo de un vencejo que corta el cielo acerado de la fría mañana postrera. Lo implacablemente irremediable de la situación, te pongas como te pongas. Atender las instrucciones -"Cuando estiréis los brazos golpearé"-. Intentar llevarlo con dignidad, con compostura. Aunque no siempre es fácil: "¡Vamos acabando!", le grita la chusma a uno de los reos en Los Tudor cuando el pobre tipo intenta articular un conmovedor discurso de despedida. Qué difícil encontrar unas buenas últimas palabras. "Preferiría estar pescando", fueron las de un condenado. "¿Qué tengo que hacer?", dijo Jane Grey. "Seis guineas para ti si no me decapitas como hiciste con Lord Russell", le susurró el duque de Monmouth a su verdugo que no había acertado a la primera el corte del cliente previo.

Que te tocara un buen profesional garantizaba un trance menos penoso. Cratwell era un verdadero carnicero. Bull falló a la primera con María, la reina de Escocia, y le dio con el hacha en la nuca, para estupefacción de los testigos -y ni te digo lo que debió pensar la reina-. Peor era John Thrift, propenso al nerviosismo. En cambio Richard Brandon, que de niño practicaba decapitando perros y gatos, nunca necesitó más de un golpe: ¡chas!, listo. La cima de su carrera fue, claro, decapitar a Carlos I.

He visto hachas de decapitar, de verdad, instrumentos terribles, y en una escalofriante ocasión sostuve en mis manos temblorosas una espada para el mismo fin, de un verdugo alemán (Scharfrichter) del XVII. Un arma impresionante, sin punta, todo filo. El poder de esas espadas era asombroso, bien manejadas lograban un momentum tan enérgico que se podía llegar a decapitar a dos personas a la vez, como hizo un carnifex germano, recompensado por el público con grandes aplausos. Mijaíl Kuráyev me habló una vez de la tradición rusa de enterrar las espadas de verdugo cuando habían segado una cantidad determinada de vidas y se las consideraba ahítas de sangre. Aún se encuentran, me dijo, armas de esas, que parecen resplandecer con un aura oscura de dolor.

Había que ser un artista para usar la espada y la víctima tenía que ser capaz de permanecer muy quieta. Si se hacía mal era un desastre: en 1626 se precisaron 29 tajos para decapitar al conde de Chalais y a Angeline Tiquet en 1699 un verdugo chapucero le rebanó una oreja y la mejilla y aún hicieron falta dos golpes más para cortarle la cabeza.

Para decapitar a Ana Bolena -la única en Inglaterra para la que no se empleó el hacha, atención especial del agradecido Henry por los servicios prestados- hubo que traer un especialista francés de Calais. Eran los mejores. Finos estilistas. Charles-Henri Sanson Charlot (de la famosa dinastía de cortacuellos, y que luego manejaría con tino la guillotina) decapitó en 1776 al Chevalier de la Barre con tanta habilidad que la cabeza permaneció unos segundos balanceándose sobre el cuello. "Sacudíos señor, está hecho", cuentan que le dijo a la víctima. Con la espada, tenían que decapitarte erguido, sin el tajo, generalmente de rodillas. Lo de la Bolena aunque supuestamente considerado -la espada era mucho más limpia que la brutal hacha y el ejecutor mantuvo escondido su instrumento y distrajo a la chica antes de despacharla con un único golpe- fue duro. Separada la cabeza, párpados y labios se abrieron y cerraron convulsivamente un rato, según explica Geoffrey Abbott, Yeoman retirado, en su morbosamente indispensable Lords of the Scaffold, a history of the executioner (Hale, 1991).

Como ven el asunto es jugoso, y no hemos hablado de las cucarachas, que según Scientific American poseen la extravagante capacidad, afortunadas criaturas, de sobrevivir varias semanas sin cabeza (¡y la cabeza también!). Extraño y morboso mundo...

JACINTO ANTÓN

EL PAÍS - 16-07-2011

Santoral

2011-07-11T17:06:00.000+02:00

Hasta hace poco existía el santoral de frutas y verduras. El calendario del año, más allá de la meteorología, lo marcaban las cosechas y estas iban unidas a una virgen, a un santo, a cualquier festividad religiosa. De niño, cuando en el mes de mayo llevaba flores a María, sabía que al volver a casa habría fresas y cerezas en la mesa. El mes de junio estaba dedicado al Corazón de Jesús; en las estampas veía aquella víscera sagrada de color dorado llameando y esa imagen me llevaba a pensar en los nísperos y albaricoques, que tenían una forma parecida. Las brevas llegaban inexorablemente por San Juan, las ciruelas amarillas y los melocotones rosados por San Pedro, los melones y sandías por Santiago Apóstol, los higos napolitanos por san Roque Peregrino a mitad de agosto, la uva moscatel con las vírgenes de septiembre, las peras limoneras en octubre con La Milagrosa y las naranjas mandarinas por Todos los Santos. La Candelaria traía las primeras habas y alcachofas, los espárragos silvestres germinaban en los barrancos anunciando la resurrección de Cristo el domingo de Pascua, los tomates y pimientos eran inseparables de la canícula, como los nabos se daban en Adviento y las castañas abrían la Navidad. El tiempo podía traer lluvias salvajes y duras sequías, nieves y sirocos infernales, pero todo iba bien para el espíritu si el calendario obedecía imperturbable al santoral de frutas y verduras que marcaba los meses y los días. Hoy se asiste a la locura de las semillas trasgénicas, un fenómeno que también comparten la política, la economía, la religión, el arte, incluso el cuerpo humano. La aldea global no solo atañe a los mercados financieros; también se manifiesta en los puestos de frutas y verduras, donde puedes comprar toda clase de productos en cualquier día del año sin saber quien los ha manipulado. Me pregunto si hay que tener previamente un alma transgénica, cultivada bajo plásticos en un invernadero, para tragar con todo lo que te echan, lo mismo en frutas que en ideas, fuera de tiempo. Si ya no hay un valor seguro al que agarrarse ni un maestro al que seguir, tampoco es tan raro que campe por los mercados la bacteria E.coli con tantas frutas y hortalizas sin un santo al que acogerse, sin una virgen que las pruebe primero.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 10-07-2011

La educación de las élites españolas

2011-06-15T18:12:00.000+02:00

La transformación del deporte español en las últimas décadas, conseguida a partir de los Centros de Alto Rendimiento, debería tomarse como modelo para reformar nuestro deficiente sistema educativo

En este artículo propongo la creación de un circuito público, exclusivo pero no excluyente, de centros de enseñanza secundaria de excelencia. En primer lugar, aclararé el sentido de alguna terminología que podría dar lugar a equívocos. En segundo lugar, me referiré al problema de las élites españolas y me preguntaré si el sistema educativo podría ayudar a resolverlo. En tercer lugar, pondré al deporte como ejemplo de lo que hay que hacer con la enseñanza. Por último, daré algunas ideas sobre el funcionamiento de los centros excelentes y estimaré cuánto podría costar este proyecto al erario público.

En lo que sigue utilizo los términos "libertad" en el sentido de Kant (Crítica de la razón práctica), "nobleza" en el sentido de Ortega (La rebelión de las masas) y "esfuerzo" en el sentido de Manrique (Coplas a la muerte de su padre). Como debería enseñarse en nuestro Bachillerato, los tres términos se refieren al mismo concepto moral básico y son, en este sentido, equivalentes. Kant nos enseñó que la libertad no surge de ejercer derechos, sino de asumir deberes. No hay libertad sin moral y la persona libre es la que, por consideraciones morales, se obliga. Quien se obliga es noble, dijo Ortega, invirtiendo la convención de que nobleza obliga. Y nobleza es esfuerzo, apostilló Manrique. Más terminología. Un centro educativo de excelencia es aquel que otorga un currículo de una sola línea: "me gradué en Harrow"; "soy Polytechnicien". Información adicional sobre la persona, en estos casos, es siempre letra pequeña: los centros de excelencia se caracterizan por formar personas libres, nobles y esforzadas, valgan las redundancias. Educan y, para eso, enseñan.

El problema de España no son tanto las masas, embrutecidas en las últimas décadas por una lista interminable de derechos a la que no da sentido obligación alguna, como las élites. Desde hace siglos estas últimas han sido ortodoxas, conformistas, alicortas, satisfechas de sí mismas y reaccionarias. Ortega condensó en unas pocas líneas lo que a Menéndez y Pelayo le llevó 2.000 páginas: "Lo característico de España no es que la Inquisición quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo importante que quemar. Cuando por casualidad ha habido algún heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y era fuera donde lo quemaban". El progreso, donde ha ocurrido, siempre ha sido impulsado por élites heterodoxas, inconformistas, ambiciosas, insatisfechas y progresistas. En España han faltado los visionarios que, plantando con firmeza sus pies en el futuro, tuviesen la energía suficiente para estirar de la sociedad. Lo llamativo del caso es que no se les ha echado de menos. "¡Que inventen ellos!", espetó Unamuno. Así nos va.

¿Puede el sistema educativo contribuir de manera decisiva a generar la nobleza de la que España carece? Es decir ¿puede el sistema educativo formar un número bastante de personas libres, insatisfechas consigo mismas y capaces de estirar de nuestra sociedad hacia el futuro? O sea ¿puede el sistema educativo enmendar el truncamiento moral de la pirámide social española? La verdad es que no estoy muy seguro, pero creo que vale la pena intentarlo.

La transformación del deporte español en las últimas décadas invita al optimismo. Los Centros de Alto Rendimiento (CAR) consiguieron poner a deportistas y atletas españoles en los podios a partir de las Olimpiadas de 1992, rompiendo con la mediocridad de las décadas anteriores. El vuelco que ha dado el deporte de élite español desde esa fecha ha sido tremendo: se han ganado medallas olímpicas, Grand Slams, Tours, copas de Europa y del Mundo... Y no solo esto. El énfasis puesto por los CAR y por centros como La Masía en la formación integral de la persona y en la educación en los valores del esfuerzo, la ambición y la humildad, ha propiciado que los deportistas de élite se hayan convertido en modelo y ejemplo para la sociedad española, especialmente para la juventud. Y hay más. La formación específica de las élites deportivas no ha resultado en un debilitamiento de la práctica del deporte en las categorías inferiores, sino todo lo contrario. La referencia de la élite ha propiciado una verdadera explosión participativa no solo en categorías competitivas juveniles e infantiles, sino también en el nivel popular y familiar. La construcción del vértice de la pirámide ha sido esencial para que en España se haga más deporte, no menos, y se haga mejor. En todos los niveles. Este es el modelo que debería adoptar nuestro sistema educativo.

La enseñanza en España ofrece un panorama desolador que recuerda al mundo del deporte anterior a 1992. En el Informe de Competitividad Global 2010-2011 elaborado por el Foro Económico Mundial para 139 países, la calidad de la enseñanza primaria española ocupa el lugar 93, la calidad de la enseñanza secundaria y profesional el lugar 107 y la calidad de la enseñanza de las matemáticas y las ciencias el lugar 114. Este desastre parece no preocupar a nadie en España, y menos que a nadie a las familias con hijos en edad escolar. Consideran que las escuelas de sus hijos son lo suficientemente buenas, siempre y cuando los hijos del vecino no vayan a una escuela mejor. No hay demanda social en nuestro país para mejorar el sistema educativo, esa es la cruda realidad: la escuela española es el reflejo de la sociedad española. Y viceversa.

La creación de un pequeño número de centros educativos de excelencia públicos en la enseñanza secundaria podría ser un factor decisivo para romper este círculo vicioso. Por tres razones. En primer lugar, porque supondría reproducir un sistema de formación de élites que funciona bien en los países avanzados de nuestro entorno. Sin élites nobles, heterodoxas e insatisfechas, España seguirá yendo en el vagón de cola del progreso. En segundo lugar, porque para aumentar la calidad media de las escuelas españolas es imprescindible aumentar la dispersión en torno a la media. Es la filosofía de los CAR. El vértice de la pirámide es lo único que puede orientar a un sistema educativo desnortado. Y ese vértice, en España, no existe: hay que construirlo. Y, en tercer lugar, porque la envidia -pecado favorito ancestral de los españoles- puede acabar siendo el fulcro sobre el que apalancar la demanda social de mejores escuelas. Si, a pesar de la envidia, consiguieran establecerse centros de excelencia -reto formidable este- la misma envidia se encargaría de presionar para que mejorase la calidad del conjunto del sistema.

Los alumnos de los centros de excelencia deberían aprender, básicamente, a hacerse preguntas y a dudar de las respuestas que obtengan. La gestión de los centros debería ser profesional, al contrario de lo que ocurre ahora con las escuelas públicas, en donde es rotativa entre los profesores del centro, como si fueran comunidades de vecinos. Los directivos serían responsables de los resultados obtenidos y deberían tener una remuneración adecuada. Dado el escaso acervo español en este tipo de educación, sería muy conveniente contar con el apadrinamiento y el control de algún programa internacional de enseñanza secundaria de prestigio como, por ejemplo, la Organización del Bachillerato Internacional (OBI). Esto garantizaría no solo la inspiración y el control de calidad externo, necesarios ambos, sino también la formación continua del profesorado.

Los centros de excelencia deben ser exclusivos, en el sentido de que solo deben admitir a los mejores, pero no deben ser excluyentes, en el sentido de que nadie debe quedarse fuera por motivos económicos. Esto plantea el problema de cuántos recursos públicos serían necesarios para costear estos centros. El coste de un estudiante de Secundaria en un programa de la OBI ronda los 15.000 euros anuales. En España este coste es 6.000 euros, con lo que el coste adicional de la excelencia quedaría en 9.000 euros anuales por alumno. Un sistema de 20 centros con 250 alumnos cada uno repartidos en cinco cursos tendría permanentemente a 5.000 estudiantes en las aulas. El coste anual adicional del sistema sería de 45 millones de euros anuales. Esto equivale al coste de construir cuatro kilómetros de línea de ferrocarril de alta velocidad o a la mitad de lo que cuesta fichar a un Cristiano Ronaldo. ¿Cuáles son las prioridades de España? ¿Un tren que irá semivacío? ¿Ronaldo?

CÉSAR MOLINAS (ha sido catedrático de Instituto de Enseñanza Media.)
EL PAÍS - Opinión - 14-06-2011

¿Los ateos reflejan mejor la idea de Dios?

2011-05-28T14:34:00.000+02:00

Vivo en Brasil, donde el ateísmo es un señor desconocido. Aquí creen hasta las piedras. Y se cree en todo. La religiosidad impregna la vida. No conozco un solo personaje importante del mundo de la cultura, del arte y hasta de la ciencia que se declare ateo. Pero soy español, aunque me siento ciudadano del mundo después de haber pasado dos tercios de mi vida correteando por el planeta. Y conozco las pasiones del corazón ibérico amante del ángulo, al contrario, por ejemplo, de los italianos y brasileños que privilegian la línea curva, más femenina. El español es duro como el acero y no ama las medias tintas. El legendario político Andreotti solía decir que, por ejemplo, a la política española le "faltaba finezza", aunque quizás a la italiana le sobre hoy superficialidad.

Con esto quiero decir que no me extraña que haya nacido en España la ocurrencia de hacer procesiones de ateos durante la pasada Semana Santa. ¿Prohibirlas? ¿Por qué? Si me permiten una santa provocación diría que pocas cosas hay menos religiosas y más paganas que ciertos excesos de devoción de algunas procesiones llamadas religiosas. Nada más lejano, con sus lujos y lustres, de aquella procesión del Evangelio cuando la gente salía con ramos de olivo y hojas de palmera a aclamar al profeta maldito que caminaba en un asno, hacia Jerusalén, el templo del poder judío, en busca de la muerte en la cruz por subversivo religioso, más que político. Quería destruir el templo. Una blasfemia.

Es conocido el adagio: "Soy ateo por la gracia de Dios". El gran ateo Saramago escribió antes de morir: "Mi obra no tendría sentido sin Dios". El ateo, al intentar negar la existencia o la necesidad de Dios, en realidad la está defendiendo. Nadie ataca algo que no existe. ¿Se imaginan una procesión contra los fantasmas o los marcianos?

Existe hasta una teología moderna del ateísmo. La Iglesia llegó a defender en el Concilio Vaticano II, que el origen del ateísmo, así como del comunismo ateo, fueron culpa del desarraigo del mundo religioso de los verdaderos problemas del ser humano, sobre todo de los más miserables, abandonados en la cuneta de la vida.

No existiría el ateísmo sin Dios, por paradójico que pueda parecer. Una procesión de ateos puede ser vista como una demostración de que Dios es algo importante que vale la pena combatir. Deberían ser los creyentes los que menos se deberían escandalizar de que los ateos demuestren su "fe".

Los agnósticos son más convincentes. Ellos reconocen que "no saben" (del verbo latino conocer) si existe o no Dios. En ese sentido todo cristiano debería ser un poco agnóstico, ya que difícilmente nadie podrá probar, si no es por la fe, que Dios existe. Los mayores santos lucharon contra sus dudas de fe. El mismo Jesús, dudó mientras expiraba en la cruz: "¿Por qué me has abandonado?", como diciendo: "¿Y si no fuera verdad que Tú, Dios, existes?". No entendía que un Dios Padre pudiera abandonar a su hijo. Como no lo entendieron los millones de judíos que murieron en los campos de concentración bajo las garras nazis. Como no lo entienden las caravanas del dolor del mundo: los emigrantes de la miseria, los refugiados de todas las guerras, los condenados a la miseria eterna.

Creer o no creer es algo tan personal como soñar, vivir o morir. Dejemos a los creyentes soñar y disfrutar con su Dios y dejemos a los ateos que tengan la libertad de luchar contra Dios, que generalmente es más contra la falsa imagen que de él han creado los creyentes, que no contra él mismo. Si existe un Dios, lo mínimo que puede haber regalado al hombre es su libertad, mientras no dañe al prójimo. Y si no existe, tampoco existe mayor Dios laico que la libertad que no debería ser negada a nadie, y menos en el seno de una democracia.

Yo no soy ateo, simplemente porque no sé si Dios existe o no, por ello me sería difícil combatirlo. Me basta saber que existe mi prójimo y que él, como yo, tiene todo el derecho de manifestar pública y privadamente tanto su fe como su no fe, su ateísmo.

En la Universidad Gregoriana de Roma, donde me licencié de joven en Filosofía y Teología, nos solían decir que "no existe mayor acto público de fe que la blasfemia". Nunca se me olvidó. No he visto a nadie blasfemar contra las brujas, aunque a lo mejor hasta existen.

Hoy rebulle en el mundo aún no democrático, el de las no libertades, un clamor de búsqueda de democracia, de libertad de expresión y de conciencia, política y religiosa. La paz será solo fruto de la libertad. Las dictaduras llevan en su vientre el germen de la guerra.

Dejar que los ateos se manifiesten en la calle es un acto de libertad como lo es el que lo hagan los religiosos. Toda prohibición lleva en su entraña escondida la víbora de la intransigencia y de la cobardía.

Los jóvenes -como estamos viendo en los países árabes y africanos y ahora mismo en las calles y plazas de Europa- son los más sensibles a las ansias de libertad. Y la libertad conlleva en sí todos los riesgos. La libertad religiosa tiene que hacer las cuentas también -para ser auténtica y leal- con la libertad de los ateos de manifestar su no a Dios. Lo contrario es fascismo, es dogmatismo y absolutismo. Y todos los ismos desembocan fatalmente en las inquisiciones, laicas o religiosas.

Nunca la Iglesia fue más atea que cuando quemaba en las hogueras a los que no compartían su fe.

JUAN ARIAS
EL PAÍS - Opinión - 28-05-2011

Plazas de Verdad

2011-05-28T14:23:00.000+02:00

En la Grecia antigua había caminos que desembocaban de repente en lo que llamaban el "prado de Aletheia". El lugar de la verdad. Aletheia tiene dos raíces: a (sin) y lethia (ocultar). Así que la verdad no sería un dogma mutante, sino el espacio de las preguntas, donde no hay ocultación. Eso es lo que significan hoy en España los campamentos de los Indignados. Hasta ahora han sido un modelo de autoorganización situacionista: las plazas como unidades de emoción e imaginación, factorías de palabra insurgente: "Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir". Y también, por qué no, de fiesta, esa "segunda vida del pueblo". Por eso han empezado los palos para desalojarlos, alegando razones de urbanidad. Creo que el verdadero problema de higiene, e incluso de hedor y pestilencia, hay que detectarlo en algunos de los resultados electorales. Por ejemplo, el festejado incremento de los votos a las listas donde figuraban presuntos notorios corruptos y el crecimiento como la espuma de otras encabezadas por racistas. Ahí están las declaraciones de un triunfador innombrable: "Un moro siempre será un moro, nunca será español". En este país, donde todavía no se ha pedido perdón por la expulsión de los judíos y los moriscos, el virus racista puede convertirse pronto en una pandemia. Ya empiezan a oírse discursos tóxicos en personajes contagiados. ¿Por qué no interviene el fiscal en estos casos? ¿Por qué no se escudriñaron esas candidaturas de corte xenófobo? Una especie de Ogro, el "monstruo dulce" le llama en un libro Raffaele Simone, se está imponiendo en Europa. Si acaba por derrumbarse la izquierda, el "monstruo" será cada vez más amargo. Dicen que ya no hay ni programa. Que empiecen por el Decálogo del Obrero que Morato escribió hace cien años, con un primer punto: "Instruirse y combatir la ignorancia". Luchar contra la ocultación. Por eso son tan necesarios los prados de la verdad.

MANUEL RIVAS
EL PAÍS - Última - 28-05-2011

La ultraderecha inexistente

2011-04-09T18:16:00.000+02:00

En teoría la ultraderecha no existe en nuestro país. En teoría ningún medio de comunicación ampara o protege pensamientos totalitarios. En teoría ninguna fuerza política se nutre de las barrabasadas ideológicas del extremismo derechista.

En teoría, en la senda de la democracia, no hay vehículos conduciendo a contramano. Solo algún despistado ocasional, algún loco que ejerce por libre y que comete excesos. Sin embargo, a la vista de la recopilación que Jose María Izquierdo ha realizado, no solo hay mucha ideología ultraderechista circulando en las autopistas de la comunicación sino que tiene su propio código de circulación y su hoja de ruta.

En primer lugar, para esta nueva ultraderecha mediática el ejercicio democrático del poder de cualquier otra fuerza que no sea el PP, es una "suplantación, falsificación, pucherazo o directamente golpe de Estado". Todos comparten, por ejemplo, que Zapatero ganó las elecciones por "un choque de trenes" o por "un atentado que se perpetró para echar al PP del poder y cambiar radicalmente la historia de España". El poder, de forma natural, pertenece a la derecha y la izquierda solo lo ejerce como anomalía histórica.

No, no existe la ultraderecha pero mantienen una idea de España como unidad de destino en lo universal y los nacionalistas les parecen "indeseables, canallas, ratas, pendejos o energúmenos". Creen que la "mitad de la población de Euskadi es terrorista", Cataluña, "un horror"; y que la izquierda "tiene un 80% o 90% de coincidencias ideológicas con ETA", por eso estampan su sello en la cara de Zapatero. No se consideran racistas, no, pero los indígenas latinoamericanos como Evo Morales les resultan lo "más parecido a un chimpancé" y la celebración de una Conferencia Africana les recuerda "a los negritos de la canción del Cola Cao". Cualquier atisbo de solidaridad es altamente sospechosa y denuncian que España se ha llenado de ONG que son el hábitat natural de "los pijos, los caraduras, gilipollas y gorrones".

Son radicalmente antifeministas, aunque tienen su altarcito de devoción dedicado a Esperanza Aguirre o a Rita Barberá. El resto de las mujeres políticas son "feas y vociferantes", a excepción de Carme Chacón, que aceptan "como animal de compañía", y de Leire Pajín, a la que denigran como "actriz porno, de las depravadas". No se privan de comentar "el culo respingón" de tal o cual ministra aunque en general creen que las mujeres de izquierdas son "tiorras, desorejadas o monstruas", incluidas las hijas del presidente, "unos callos horrorosos". Consideran que la igualdad de género es una estafa y que hay "un millón de hombres procesados que son víctimas" de la venganza de estas "arpías sin compasión". No están tampoco, a respetar a "la panda de homosexuales", "abreculos" o "sebosos" que son los verdaderos enchufados de la democracia.

No. No existe ultraderecha pero estos conductores de masas consideran el franquismo como un régimen de "lo más normal", una época de paz que además "era divertida y libre". Les enerva la Ley de la Memoria Histórica e invocan la cruz y la espada para cerrar la puerta del pasado. Incluso añoran los usos del franquismo en los que la iniciación sexual se hacía "follándose a la criada", como debe ser, y no con manuales de "mapachichi".

Nos preciamos en nuestro país de no tener una ultraderecha con presencia política, pero sus consignas ocupan metros cuadrados de periódicos y horas completas de programación, con un lenguaje ante el que palidecen las ultraderechas francesas u holandesas. Incluso, inocentemente, agradecemos al PP que haya absorbido a los militantes de la extrema derecha española. No nos damos cuenta de que el coste, quizá, es que veamos a algún destacado ultraderechista sentado en el Consejo de Ministros o dirigiendo los medios de comunicación públicos. Nos reímos de su frikismo, pero, como dicen en las redes juveniles, "no te rías de un friki porque puede ser tu próximo jefe". No son pocos ni están locos. Sirven a su señor. Sería mejor que salieran a la escena pública y que el PP aclare su relación con ellos, definitivamente.

PD. Los entrecomillados, de los que me avergüenzo, son absolutamente literales.

CONCHA CABALLERO
EL PAÍS - 09-04-2011

Eliminar

2011-03-28T23:06:00.002+02:00

Pones el cursor sobre el icono para eliminar el mensaje que has mandado o recibido a través de la Red, le das al ratón, el texto desaparece de la pantalla, se va a la papelera y allí queda a la espera de una segunda oportunidad para seguir existiendo. El sistema te pregunta si quieres borrarlo definitivamente. Aprietas la tecla con toda tu omnipotencia y crees que el texto ha sido aniquilado para siempre, pero no es así. No has hecho sino encerrarlo en un habitáculo secreto del disco duro y tirar la llave. Sucede que esa llave la puede encontrar con relativa facilidad un experto informático o un policía que siga tu rastro por orden del juez. Llegado el caso se abrirá esa cámara negra y quedarás al descubierto. Si entras en la Red, ya nunca estarás a salvo. Como su nombre indica la Red es una trampa y una vez que metas el ratón en busca del queso en Google quedarás atrapado, pero esa ratonera también es el espacio donde uno alcanza la inmortalidad porque cualquier hecho de tu vida o dato que te ataña, el sentimiento o sueño que hayas volcado en Internet estando vivo, se expandirá en tiempo presente por todo el universo aunque ya hayas muerto. Si te han absuelto de un crimen, seguirás estando eternamente sentado en el banquillo todavía; si has recibido un premio, te estará abrazando eternamente el rey; si has salvado a un niño te estarán poniendo eternamente una medalla; si has hecho el idiota en Facebook y tu novia te ha rechazado, podrán reírse de ti hasta el final de los siglos y ese será tu castigo eterno. En tiempos de Babilonia los sátrapas tuvieron que crear a un Ser Que Todo Lo Ve, sencillamente porque entonces no había suficientes policías. El infierno estaba reservado para aquellos facinerosos que escapaban a la acción de la justicia. Aún hoy la policía solo descubre la décima parte de los crímenes, pero a medida que en la historia el aparato de control y represión de los ciudadanos ha ido creciendo, ha perdido fuerza el castigo en el más allá, sustituido en la tierra por la tortura en las cárceles. Algún papa ha dicho que el infierno es solo un estado de ánimo. Puede que se estuviera refiriendo sin saberlo a esa trampa de la Red, similar a un laberinto, en el que nos sentimos vigilados, condenados e inmortales al mismo tiempo.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 27-03-2011

El laicismo como ficción

2011-03-27T19:17:00.000+02:00

Atónitos nos hemos quedado al conocer que el grupo de estudiantes que exhibieron sus torsos en la capilla de la Universidad Complutense fueron detenidas como peligrosas delincuentes. Patidifusos, cuando nos hemos enterado que se le imputan dos graves delitos contemplados en el código penal y, finalmente, indignados al saber que se acepta una querella criminal de la asociación ultraderechista Manos en Alto, perdón, Manos Limpias.

Vivimos en la ficción de pertenecer a un país laico, nos pavoneamos de nuestro avance cultural y civilizatorio pero estamos instalados en el "quiero y no puedo" de una sociedad que predica no ser confesional mientras mantiene la religión en todos sus espacios públicos e incluso reserva varios artículos en el código penal -y subrayo penal- para castigar a los que se burlen de las creencias religiosas.

El actual código penal tipifica la profanación con penas de hasta dos años de prisión y la ofensa los dogmas, creencias o ritos religiosos con penas de multa de ocho a doce meses. Un artículo ,el 525, de extraña aplicación, porque como compensación contiene una segunda parte que penaliza con iguales condenas a los que hagan públicamente escarnio de quienes no profesan religión o creencia alguna.

De su aplicación se sigue que, si las jóvenes estudiantes cometieron -no una falta o una simple falta de educación- sino un delito contra las creencias religiosas, la Iglesia católica, así como los medios afines, incurren de forma habitual en este mismo delito cuando en numerosos actos públicos denuncian la homosexualidad, se manifiestan contrarios a la igualdad de derechos de las mujeres, o consideran un asesinato la interrupción voluntaria del embarazo, ya que se trata de declaraciones en las que ofenden a todas las personas que no profesan sus mismas creencias. Si los agnósticos y ateos hubiesen ido al juzgado o a la comisaría cada vez que se han visto ridiculizados, censurados e insultados por los representantes de la iglesia y sus apologetas no habría bastantes juzgados en nuestro país para tramitar las denuncias.

Nada de esto ocurriría si las creencias religiosas se situaran en el terreno de lo privado y no se pretendieran imponer, de una u otra forma, a través de las instituciones del estado. El laicismo, lejos de ser un arma contra tal o cual religión, es una garantía del respeto del estado a la conciencia individual y es la base de una convivencia respetuosa con todas las creencias. Muy mal debe ir una religión cuando sólo se puede mantener por una posición de privilegio y de confrontación.

La presencia de capillas, crucifijos y símbolos religiosos abarca todos los espacios de nuestra vida: numerosos hospitales andaluces mantienen en lugares preferentes capillas reservadas al culto católico dentro de sus instalaciones; son muchos los institutos donde falta espacio para las clases pero tienen recintos religiosos; la Diputación de Almería está presidida por un gran Cristo crucificado y, en la toma de posesión de un buen número de Ayuntamientos andaluces, junto a la Constitución española, se coloca un crucifijo testigo de la toma de posesión de los cargos públicos. Pero la presencia más chocante y contradictoria es en la Universidad donde se proclama el pensamiento científico mientras se permanece bajo la advocación de santos y vírgenes. Por si queda alguna duda de esta incompatibilidad, el arzobispo de Granada nos ha aclarado que "la ciencia es peor que la Educación para la Ciudadanía" y ha apuntado que el origen de todos los males que aquejan a la sociedad es "el culto a la razón y la Ilustración francesa". Varios siglos después de que los ilustrados proclamaran la separación de Iglesia y Estado, todavía se debate en los claustros universitarios si se suprimen las capillas, las misas o el patronazgo de quienes defienden la superstición o el misterio frente a la ciencia. ¿De verdad estamos en el siglo XXI?

CONCHA CABALLERO
EL PAÍS - 26-03-2011

De la posguerra a la generación X

2011-03-26T18:40:00.001+01:00

Abecedario de los últimos 70 años de la literatura en España. Ese es el periodo que cubre el nuevo volumen del proyecto Historia de la literatura española. Derrota y restitución de la modernidad: 1939-2010

****************************

AGENTES LITERARIOS

Figuras poco o nada presentes en sistemas literarios vecinos como el francés, en España se han convertido hoy en imprescindibles, más desde la concentración e industrialización del sector, donde ahora ejercen funciones de editores al estilo anglosajón ante los originales de sus representados. Su génesis está en 1959, cuando Carmen Balcells, tras cinco años en la agencia Acer, del también escritor rumano Vintila Horia, creó su empresa en Barcelona. Luis Goytisolo fue el primer autor español al que representó. Estipular límites a los contratos que firmaban los autores, rescatar derechos cautivos y mejorar su tratamiento fiscal fueron sus grandes aportaciones al ecosistema libresco. Ella es también la causa de la instalación de autores del Boom latinoamericano (Vargas Llosa, García Márquez...) en Barcelona. Tras su estela han surgido nombres tan notables como los de Antonia Kerrigan, Mercedes Casanovas, Raquel de la Concha, Silvia Bastos, Mónica Martín, Anna Soler-Pont

..., sin las cuales tampoco podría entenderse la mayor exportación de autores españoles y la plasmación en los medios audiovisuales de sus obras. En 2006 se creó la asociación de agentes literarios (ADAL), con una treintena de afiliados.Carles Geli

BENET, JUAN

Su obra puso patas arriba la literatura española de su época. Vino a decir que no importaba tanto la anécdota ni el compromiso de transformar el mundo, tampoco la habilidad o el ingenio para armar una trama o la verosimilitud de los personajes. Todo eso podía servir, claro, pero el desafío era otro. Así que construyó un estilo, hecho de una sobria elegancia, y desplegó un territorio, el de Región, para dejar que su voz penetrara en los secretos de los paisajes, en las entrañas de los hombres y mujeres que pueblan sus libros y, en muchos casos, en la Guerra Civil. No hizo ninguna concesión: "Si el escritor para escribir tiene que matar al público, que lo mate", dijo alguna vez. Recogió las técnicas más sofisticadas de algunos de los mejores de fuera (Conrad, Faulkner, Joyce) y eso le sirvió para alejar a la literatura española de su provincianismo. José Andrés Rojo

BOOM

Fue una gran luz en las sombras del franquismo, que habría de irradiar e insuflar más vida a la literatura. A finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, América Latina ofrecía una gran vitalidad literaria y editorial, y algunos de los libros que no se editaban en España se hacían en Argentina o México, y luego llegaban al país. A su vez, jóvenes autores latinoamericanos exploraban nuevas formas literarias y daban un salto estético que habría de cambiar a los escritores y a los lectores. Varios de estos autores habían emigrado a Europa por diferentes motivos (trabajos, huyendo de sus propias dictaduras, estudios, etcétera). Introdujeron nuevos aires, redescubrieron las posibilidades del idioma e influyeron en la narrativa más contemporánea. Entre ellos, títulos como Los premios y Rayuela, del argentino Julio Cortázar. La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa, premio Biblioteca Breve en 1962, al que siguieron La casa verde y Conversación en La Catedral. Entremedias apareció Tres tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante; El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad, del colombiano Gabriel García Márquez; La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz, del mexicano Carlos Fuentes. Una literatura que rompió moldes y enseñó a perder el miedo a la innovación. Winston Manrique Sabogal

CENSURA

La censura fue el instrumento más coactivo de vigilancia ideológica sobre la libertad de creación. Las bibliotecas fueron depuradas, en algunos casos, mediante la salvaje quema de libros para impedir la "exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de ideas marxistas, y todo lo que signifique falta de respeto a la dignidad de nuestro glorioso Ejército, atentado a la unidad de la patria, menosprecio de la religión católica y de todo cuanto se oponga al significado y fines de nuestra gran cruzada nacional", según una orden del 16 de septiembre 1937 del bando sublevado. Un decreto dictado en Burgos en 1938 restringe de manera provisional la libertad de prensa, los libros pornográficos y la literatura "socialista, comunista, libertaria y, en general, disolvente". Esta provisionalidad duró hasta 1966, cuando se promulgó la Ley de Prensa de Fraga Iribarne. Y fue peor: ya no se requería depósito previo, pero se podían secuestrar tiradas enteras de libros. Los censores no fueron únicamente funcionarios. Escritores como Camilo José Cela, Leopoldo Panero, Darío Fernández Flórez estaban en la nómina. Curiosamente, Panero fue uno de los censores de La colmena, de Cela. Rosa Mora

CERVANTES, PREMIO

Es la mejor conexión con el buen momento literario que suspendió la Guerra Civil en 1936. La más alta distinción a los mejores escritores en lengua española. Otorgado desde 1976 por el Ministerio de Cultura, pero a propuesta de las Academias de la Lengua de los países de habla hispana, se ha convertido en el mejor y más decisivo sistema desde la democracia para promover y difundir el conocimiento de autores hispanohablantes de primer nivel, introduciendo además a los elegidos y sus obras en el circuito de un cierto conocimiento (por la exposición a los medios de comunicación) y consumo popular que, sin este premio, suelen estar en ámbitos más minoritarios. Desde Jorge Guillén (1976) a Ana María Matute (2010), pasando por narradores como Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Ayala, Miguel Delibes o José Jiménez Lozano; y un buen número de poetas como Gerardo Diego, Rafael Alberti, José Hierro, Luis Rosales y Antonio Gamoneda. El galardón, que podría bautizarse como el Nobel de las letras castellanas, ha jugado con sutileza a la geoestrategia entre el mundo hispano, concediendo casi tantos galardones a autores españoles (19) como al resto de escritores de los otros países (17), entre los que figuran Alejo Carpentier (1977), Jorge Luis Borges (1979), Mario Vargas Llosa (1994), Álvaro Mutis (2005), Juan Gelman (2007) y José Emilio Pacheco (2009). Carles Geli

DIOSAS BLANCAS

El hecho de que haya solo dos escritoras españolas (María Zambrano y Ana María Matute) en el palmarés del Premio Cervantes da una idea de cómo están las cosas. O de cómo han estado. Igual que hay muchas mujeres en el mundo laboral pero pocas en la dirección de las empresas, hay muchas autoras en las librerías pero menos en la historia de la literatura. Fruto del progreso, su número crece a medida que nos acercamos al presente. Ahí está, en pie de igualdad, la obra de las dos citadas y la de Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite, Gloria Fuertes, María Victoria Atencia, Julia Uceda, Clara Janés, Esther Tusquets, Ana María Moix, Olvido García Valdés, Blanca Andreu, Cristina Fernández Cubas, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Almudena Grandes, Elvira Lindo o Belén Gopegui. En 1985, Ramón Buenaventura publicó en Hiperión una antología de poesía escrita por mujeres que fue un pequeño hito. Se titulaba, con ecos de Robert Graves, Las diosas blancas. Javier Rodríguez Marcosi

EXILIO

1939, la guerra ha terminado. Y al exilio salieron muchos de los mejores. Antonio Machado y Manuel Azaña, ese hombre de letras que presidió la República, murieron enseguida. Otros sobrevivieron y fueron encontrando acomodo en distintos lugares: Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Max Aub, Francisco Ayala, José Gaos y tantos y tantos más. A la dictadura franquista no le gustaban ni el espíritu crítico ni la independencia, y la originalidad le producía urticaria: así que combatió todo eso. A los que estuvieron fuera les tocó conservar esa manera de ver el mundo que combatieron la Iglesia y los militares: abierta, sin ataduras, curiosa, emprendedora. Los exiliados fueron perdiendo el hilo con su país, porque el régimen les volvió la espalda, así que se hicieron suyos los países adonde llegaron y dejaron allí lo mejor de sí mismos. España rescató a algunos al llegar la democracia; a otros, los perdió definitivamente. J. A. Rojo

FALANGE

La escritura de Falange fue literariamente pobre y no surgió ningún gran escritor, aunque sí trayectorias intelectuales y algunos libros estimables. Autores como Giménez Caballero (Genio de España) o Sánchez Mazas (La nueva vida de Pedrito Andía) ya eran fascistas antes de la guerra. Los adscritos al falangismo, como Laín Entralgo, Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, Rafael García Serrano o Álvaro Cunqueiro, entre otros, pudieron tener actividad pública en aquel sombrío periodo. Pero pronto vieron la pobreza de un sistema que dejó de ser estimulante incluso para ellos mismos. Agustín de Foxá se hizo popular con Madrid, de corte a checa y Ernesto Giménez Caballero no recuperó después de la guerra la brillantez ni la imaginación que lo habían convertido en el ideólogo perfecto. La Falange juvenil, retadora y chulesca, de culto al héroe, encontró a su mejor portavoz en Rafael García Serrano (Eugenio o la proclamación de la primavera o La fiel infantería). R. Mora

GENERACIONES

A nadie le convence la teoría de las generaciones pero todo el mundo la usa. "Para entendernos". Consagradísima la del 27, la otra gran generación clásica del siglo XX es la del 50, la de los niños de la guerra -de Marsé a Gil de Biedma, para entendernos-. El problema no es qué fechas usar como límite generacional sino qué nombres poner en juego sin ser injustos. Contra el riesgo de que la moda descubra una generación cada otoño-invierno y de que la desmemoria piense que solo cuentan los jóvenes, basta recordar que a la altura de, pongamos, 1987, Rafael Alberti (nacido en 1902) convivía con Cela, Matute, Carlos Bousoño, José Hierro, Eduardo Mendoza, Luis García Montero o Luisa Castro (nacida en 1966). J. Rodríguez Marcos

GUERRA CIVIL

El primer rastro literario de la contienda es duro: Agustín de Foxá y su Madrid, de corte a checa, y Rafael García Serrano, con La fiel infantería, son las tristemente mejores (desde lo estético) reacciones de primera hora de los vencedores, obras cargadas de descripciones ofensivas contra la República, panfletos justificativos del alzamiento, desafiantes, violentas, de ideales mesiánicos. Un paso adelante será el que representarán Miguel Delibes (Cinco horas con Mario, 1966) y Camilo José Cela (San Camilo, 1936, 1969), primera recapitulación de la victoria y donde los propios vencedores empiezan a purgar las culpas de su actitud. Un paso más: El tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo, o Volverás a Región (1967), de Juan Benet, o Si te dicen que caí (1973), de Juan Marsé, muestran una posguerra que es aún estar en guerra. Habrá que esperar hasta Javier Marías (Tu rostro mañana, 2002-2007) y a Javier Cercas (Soldados de Salamina, 2004) para hallar una narrativa que no sea novela de propaganda de defensa del vencido: ya se sabe que ganaron los que perdieron, ahora se medita desde la voluntad del nieto: comprender por qué hizo lo que hizo quien en realidad no ganó. Lo había prefigurado ya, desde 1986, Antonio Muñoz Molina con su Beatus Ille y lo ha mantenido hasta hoy, con La noche de los tiempos (2009): la sublevación moral contra el abuso de la historia de la Guerra Civil como contaron los vencedores. Por ahí, por el rescate del olvido que hacen los nietos, va también Almudena Grandes en esta especie de Episodios Nacionales en seis entregas sobre la guerra que ha empezado con Inés y la alegría (2010).C. Geli

HETERODOXOS

La literatura española está llena de tipos que se apartaron de las normas. Ramón Gómez de la Serna se inventó las greguerías y estuvo lleno de rarezas. La heterodoxia viene desde el Siglo de Oro, donde muchos se apartaron de lo establecido para conquistar su verdad. Bien visto, los mayores heterodoxos del siglo XX fueron los autores de la generación del 50: fueron libres, brillantes, talentosos y consiguieron disfrutar de los placeres de la vida en la España gris de la dictadura, que consagró el miedo como norma y la mediocridad como modelo. El cuento, pues, es largo: ahí están los experimentos de Aliocha Coll o Julián Ríos, o Enrique Vila-Matas, que se apartó con sus prosas de lo previsible, o los poetas Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Scala y Eduardo Cirlot, inclasificables siempre, o Pedro Casariego Córdoba, que exploró las formas más diversas para decir, por ejemplo, que la vida puede ser una lata. J. A. Rojo

INTÉRPRETES

Al teatro le ha tocado siempre llevarse los conflictos del presente a un escenario para propiciar una respuesta del público: la crítica al mundo, la identificación con los personajes y sus problemas, la emoción lírica, la risa que hace añicos la realidad, el escapismo. Antonio Buero Vallejo se ocupó de los grises avatares de la dictadura y Alfonso Sastre quiso desenmascarar críticamente al régimen. Otros, como Miguel Mihura o Enrique Jardiel Poncela, procuraron sortear la tristeza de una época mediante el humor. Fernando Arrabal irrumpió para trastocar las reglas de juego y forzar los límites, y Francisco Nieva inventó figuras extremas y distorsionadas para reflejar una época concreta. Miguel Romero Esteo o Luis Riaza ensayaron la mezcla de vanguardia y compromiso. Y luego vinieron José Luis Alonso de Santos, José Sánchez Sinisterra o Fermín Cabal para dar cuenta de una España que cambiaba. Hasta hoy, donde las propuestas se abren en múltiples direcciones. J. A. Rojo

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Murió en el exilio en 1958, dos años después de obtener el Premio Nobel. Fue el único maestro de la poesía española moderna que vivió la posguerra (Unamuno murió en 1936 y Antonio Machado, en 1939). Del modernismo a la metafísica pasando por el simbolismo, la poesía pura, JRJ fue, él solo, toda una literatura. Influyó en la generación más influyente -la del 27- y su sombra atraviesa todo el siglo XX. La poesía social prefirió mirarse en el espejo de Machado durante el franquismo, pero hoy el autor de La estación total vuelve a ser una referencia y su poema 'Espacio', una composición que muchos sitúan a la altura de La tierra baldía, de T. S. Eliot. J. Rodríguez Marcos

KAFKA

¿Qué hace Kafka en un glosario de literatura española? Certificar que las letras universales también forman parte de un panorama cultural y editorial que en un 30% se nutre de las traducciones. En el último medio siglo, además, se han revisado las viejas versiones de los clásicos (de Shakespeare a Thomas Mann) y se ha normalizado la traducción directa de lenguas como el ruso o el chino, tradicionalmente puenteadas por la vía del francés o el inglés. A todo ello habría que añadir la labor como traductores de novelistas y poetas como José María Valverde, Carmen Martín Gaite, Ángel Crespo, Antonio Colinas, Clara Janés, Javier Marías o Justo Navarro. J. Rodríguez Marcos

LITERATURA

En un poema contra Franco, León Felipe daba por sentado que los exiliados se habían llevado la canción. En parte fue así. Y nada se diga de las literaturas en lengua no castellana, que no tuvieron cauce normalizado hasta el fin de la longa noite de pedra (Ferreiro). En el erial franquista comenzaron a emerger algunos islotes existenciales, en versión espasmódica (Dámaso Alonso) o apagada (Laforet). El agonismo de los cuarenta, que hablaba directamente con Dios o con la Nada, bajó un día de las nubes a la calle. Se inauguraba así el socialrealismo, que a menudo supeditó el arte a su función testimonial. Pero no siempre: en ese tiempo de silencio Martín Santos mostró la inconsecuencia de subvertir el orden con el lenguaje del orden. La literatura del tardofranquismo se sacude el costumbrismo y su dependencia excesiva de la tradición española. Muerto Franco y abolida la censura, no salieron en tropel del armario obras geniales de autores amordazados, como se había supuesto. Viejos o jóvenes, los escritores hubieron de relacionarse con un lector ya no por fuerza cómplice. Al apuntar el tercer milenio, con el lector había cambiado también el entorno de la escritura, y solo parecía quedar en pie aquella pregunta de Sartre: ¿qué es la literatura? Ángel L. Prieto de Paula

MERCADO

La actividad editorial no se detuvo durante la guerra ni en la posguerra. En 1939 llegó a Barcelona con las tropas nacionales un capitán de la Legión, José Manuel Lara, que fundaría con el tiempo el imperio Planeta. En 1944 regresó del exilio el gran editor José Janés y ese mismo año, la editorial Destino, fundada por catalanes de Burgos, creó el Premio Nadal. La editorial se convirtió en la más importante de la posguerra y su premio fue fundamental para dar a conocer autores: Delibes, Sánchez Ferlosio, Matute, Martín Gaite... Bruguera fue refundada y los quioscos se llenaron de colecciones del Oeste (Marcial Lafuente Estefanía o Silver Kane). En los años cincuenta y sesenta surgió un estimulante mercado negro del libro impulsado por las editoriales españolas de América Latina (Losada o Sudamericana). José Ortega Spottorno, el hijo del filósofo José Ortega, se puso al frente de la editorial Revista de Occidente en 1940 y fundó años más tarde Alianza Editorial. En ella Javier Pradera y Jaime Salinas, que había sido el factótum de Seix Barral, lanzaron la colección El Libro de Bolsillo, que tuvo un éxito arrollador y que se mantiene. Como Austral, de Espasa Calpe, que llegó a vender un millón de ejemplares de la edición en bolsillo del Quijote. Taurus, que habría de ser una de las editoriales más importantes de pensamiento, fue creada en 1955. Ese año, Víctor Seix y Carlos Barral crearon Seix Barral. Una década después llegaron Lumen, Alfaguara (la de las tapas azules) y un poco después Anagrama y Tusquets, todas ellas imprescindibles para la modernización de la España literaria. Los años ochenta fueron los de la concentración. El paradigma es el Grupo Planeta, que hoy es propietario, entre otras editoriales, de Seix Barral, Destino, Crítica, Espasa, Ariel, Minotauro, Temas de Hoy, Backlist, el grupo francés Editis, las cadenas de librerías Casa del Libro y Bertrand, y un largo etcétera. Random House Mondadori agrupa, entre otros sellos, Mondadori, Lumen Grijalbo y Plaza & Janés. El Grupo Santillana posee Alfaguara, Taurus, Aguilar, Suma, Ediciones Generales, Educación y los brasileños Editora Moderna, Editora Objetiva, Editora Fontaner y Uno Educaçao, entre otros. Una de las últimas grandes operaciones es el acuerdo entre Planeta y Enciclopèdia Catalana para quedarse con la veterana Edicions 62. La primera década del siglo XXI está marcada por el contraste entre grandes grupos, editoriales pequeñas-medianas (Pre-Textos, Renacimiento, Quaderns Crema/Acantilado, Páginas de Espuma o DVD) y el florecimiento de pequeñas y combativas editoriales (Minúscula, Periférica, Menoscuarto o Libros del Asteroide, Barril y Barral o Funambulista). España es un país de premios, de premios a obras inéditas y con una calculada estrategia comercial, inaugurada con el Premio Nadal y el Planeta, luego. Ha habido premios fundamentales, como el Biblioteca Breve (Seix Barral) en su primera etapa; y otros más como el Herralde de Novela o el Alfaguara, ahora en su segunda etapa. El Anagrama de Ensayo canalizó el nuevo pensamiento español. En el apartado de memorias y biografías destaca el Premio Comillas, de la editorial Tusquets. En poesía están el Adonais, durante toda la posguerra, y más recientemente el Hiperión y el Loewe. Entre los premios institucionales están los nacionales, los de la Crítica. El debate actual gira en torno al libro electrónico y las futuras formas de lectura. R. Mora

NOBEL

Contraste lacerante entre el momento de amargura en que Juan Ramón Jiménez recibió el Nobel, en 1956, y el jaleado (en España) galardón a Camilo José Cela, en 1989. El poeta de La estación total, En el otro costado o Dios deseante y deseado estaba en el exilio y poco se celebró en España. Su mujer, Zenobia Camprubí, estaba gravemente enferma y murió cuatro días después de que le fuera comunicado el premio. Juan Ramón no le iba a sobrevivir mucho más de un año. Cela, al que muchos aún le recordaban como censor y cuya literatura producía ya un cierto cansancio, lo recibió en olor de multitud. El Nobel le pareció poco y en 1994 ganó el suculento Premio Planeta con La cruz de San Andrés, escrita con ciertas prisas y que fue acusada de plagio. También lo recibió en este periodo el poeta Vicente Aleixandre (1977), que se sumaría a los ya otorgados a José de Echegaray (1904) y Jacinto Benavente (1922). R. Mora

NOVÍSIMOS

Nueve novísimos poetas españoles (1970), de Josep Maria Castellet, nació, como alguna otra antología suya, con cierto aire de provocación. Hecha con el concurso de Pere Gimferrer, incluyó a poetas y memorialistas como Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez; a escritores como Félix de Azúa, Vicente Molina Foix y Ana María Moix, que progresivamente dejaron la poesía; a poetas como Guillermo Carnero y Leopoldo María Panero, y a autores de varios registros, como Manuel Vázquez Montalbán y el propio Gimferrer. El libro es estupendo y da tristeza que algunos autores no continúen escribiendo poesía. Como era de prever, hubo polémica: ¿por qué no estaban José-Miguel Ullán, Clara Janés o Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena, por ejemplo? La crítica más articulada llegó del grupo Claraboya (Luis Mateo Díez, Agustín Delgado o José María Merino). De todos modos la generación del setenta -que tuvo su versión narrativa en los primeros libros de José María Guelbenzu, Julián Ríos, Germán Sánchez Espeso, Mariano Antolín Rato- no fue toda tan experimental, ahí están nombres como Eloy Sánchez Rosillo, Miguel D'Ors o Juan Luis Panero. R. Mora

Ñ DE ESPAÑOL

Ha sido la reconquista dentro del universo literario.

Un idioma de mil años cuya presencia e importancia han crecido paralelas a su número de hablantes y a la calidad de su producción literaria. Si en los años sesenta los autores latinoamericanos pusieron en el mapa internacional la literatura en castellano del siglo XX, desde los ochenta esa presencia se ha reafirmado con los nombres surgidos a partir de la llegada de la democracia española a mediados de los setenta. Tras el paréntesis de la dictadura franquista, España empezó a recuperar el gran espíritu y momento creativo que vivió antes de la Guerra Civil, al pasar de las sombras del franquismo a la restitución de la modernidad. La diversidad y pluralidad de la creación literaria en el extranjero, tanto en América Latina como en traducciones, es un reclamo en aumento con nombres como Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas o Arturo Pérez-Reverte. Dentro del valor literario, también está el comercial y popular que lo ha llevado a entrar en el mercado de los superventas internacionales con escritores como Carlos Ruiz Zafón. W. Manrique Sabogal

OBSERVATORIO

Descifrar el mundo, hacerle las preguntas correctas, expresar de manera adecuada sus derroteros. La distancia de otros tiempos, ese observatorio distante e impoluto, ya casi queda como una referencia inalcanzable: el pensador de nuestro tiempo ha tenido que afanarse con sus ideas en medio de las contradicciones y batirse con las sombras. Algunos han explorado en la tradición filosófica (Emilio Lledó), otros se han mezclado con el arte o la literatura (Rafael Argullol, Félix de Azúa), han sufrido la tentación de la política (Xavier Rubert de Ventós), de las letras o la filología (Claudio Guillén, Francisco Rico) o incluso han pensado a partir de los Beatles (José Luis Pardo). Hay quienes han sido más sistemáticos, como Eugenio Trías, que ha centrado su filosofía en la idea de límite, y quienes han disparado a distintas dianas, como Miguel Morey o José María Ridao. Caminos muy distintos para una riqueza inagotable. J. A. Rojo

POESÍA

P de poesía y también de péndulo. Pintada con brocha gorda, la lírica de la posguerra -"un arma cargada de futuro"- vio cómo, junto al clasicismo oficialista, triunfaba el compromiso social. Sus representantes no siempre estuvieron a la altura de Blas de Otero y Gabriel Celaya y la generación del 50 -Ángel González, José A. Goytisolo- elevó el listón y trufó la ética de estética para dar dignidad al tono conversacional. Alrededor de 1968, los novísimos cambiaron conversación por experimentación hasta que la poesía figurativa de los ochenta -Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes- volvió a poner los pies en la tierra de lo cotidiano. Los poetas de hoy no quieren matar al padre sino comer en la mesa del hermano mayor. Con todo, el péndulo, de vez en cuando, se da un paseo por el ya centenario repertorio de las vanguardias. La actualidad siempre ha sido ecléctica. J. Rodríguez Marcos

POSGUERRA

La posguerra duró 20 años, con dos etapas diferenciadas. La primera se vivió bajo la asfixiante coacción del fascismo nacional católico, una idea dogmática de la hispanidad y un férreo control ideológico, del que ni siquiera pudieron escapar algunos de los vencedores. El objetivo básico fue erradicar las ideas de la Institución Libre de Enseñanza, el laicismo y restituir el pensamiento de Menéndez Pelayo. La universidad fue descabezada. Como diría tardíamente Pedro Laín Entralgo, se produjo un "atroz desmoche". El proceso de modernización se inició en los años cincuenta. Referentes como Unamuno, Ortega, Baroja, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado se sentían próximos. Carmen Laforet ganó el primer Premio Nadal en 1944 con Nada, y en 1948 Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada. Escritores como Matute, Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Martín Gaite o Valente hablan con un lenguaje nuevo. Josep Maria Castellet publica Notas sobre la literatura española contemporánea en 1955. La larga posguerra tiene muy buenos relatores. Prácticamente toda la obra de Juan Marsé narra la Barcelona derrotada. Si te dicen que caí, Un día volveré, Ronda del Guinardó, El embrujo de Shanghai, Rabos de lagartija y la reciente Caligrafía de los sueños son algunos de sus títulos sobre esos tiempos oscuros. Antonio Rabinad, que mereció un mayor reconocimiento, nos legó dos buenas historias de Barcelona de la posguerra: Los contactos furtivos y Memento mori. Juan Eduardo Zúñiga centra su espléndida trilogía sobre los desastres de la guerra (Largo noviembre en Madrid, La tierra será un paraíso y Capital de la gloria) en el Madrid republicano de la Guerra Civil, pero también trata la posguerra, tema que aborda en El coral y las aguas, una novela simbólica, de episodios casi independientes. Luis Mateo Díez cuenta la vida en una ciudad de provincias en los años cincuenta en La fuente de la edad. R. Mora

QUIJOTE

El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha no solo es la obra más importante del español y uno de los libros esenciales de la literatura universal, sino una de las obras con la que permanentemente dialogan los escritores. Acaso por ser una de las cunas de la novela moderna y contener muchas de las claves de la narrativa actual. En estos setenta años su categoría de clásico se ha desempolvado y acercado más a la gente. La reivindicación de la obra de Miguel de Cervantes Saavedra y su influencia en la segunda mitad del siglo XX es notoria y los escritores reconocen que pertenecen, como dijera Carlos Fuentes, a ese territorio de La Mancha. W. Manrique Sabogal

REVISTAS

De la extensa pero a veces efímera hemeroteca literaria, Escorial (1940-1947/ 1949-1950) merece el primer recuerdo, por su esfuerzo en recuperar el espíritu de Revista de Occidente o de Cruz y Raya de antes de la guerra: cierto liberalismo intelectual de alto vuelo. Ella y Destino (1937-1980), con un longevo tono más informativo, disimularon el erial de posguerra. Por contra, seis números bastaron a Revista Española (1953-1955) para afrontar las nuevas realidades de los cincuenta, por eso fue la primera que sintieron como propia la generación de Ignacio Aldecoa, Fernández Santos y Sánchez Ferlosio. Para sus colegas poetas la cabecera decisiva sería durante décadas Ínsula. Labor notable también entonces la de Papeles de Son Armadans (1956-1979) que dirigió Cela, primer gran puente entre la vanguardia del interior y el exilio. Por su parte, el vínculo entre las letras españolas y latinoamericanas sería Cuadernos Hispanoamericanos. Ya en el tardofranquismo, Camp de l'Arpa (1972-1981), editada por José Batllo (creador de El Bardo) y con Vázquez Montalbán de director, abrió desde Cataluña mensualmente una ventana que permitió el canon del momento. También desde la periferia (Asturias) llegaría la posmodernidad del crisol temático en los 59 números de Los Cuadernos del Norte (1981-1990) que dirigió Juan Cueto. Quimera, Revista de Libros, Clarín, Turia y Letras Libres toman, de algún modo, el relevo hoy. Creada ya en 1980, Quimera es la primera revista literaria para jóvenes de la democracia, de una cultura democrática que ya no es antifranquista. La segunda, de matriz mexicana, abrió redacción en España en 1999 y, ya centenaria en números, es un ensayo de revista cultural de formato claramente combativo en lo político e intelectual. Con vocación más popular surgió a finales de los noventa la revista Qué Leer. C. Geli

SANCHÉZ FERLOSIO, RAFAEL

Empezó por una novela de la que luego renegó, El Jarama, pero que lo colocó entre los maestros de la palabra. Después se entretuvo con las andanzas de Alfanhuí, y atrapó el aire de los mitos y las viejas narraciones. Más adelante fue abducido por otros intereses que acaso resumen bien el narrador de El testamento de Yarfoz: "Dio primero en volver a sus veleidades de gramático y pseudo-filósofo y después en meterse a periodista". Se enfrascó en cosas del lenguaje y empezó a transitar por los asuntos relacionados con la actualidad: la guerra, las razones de Estado, los medios de comunicación, el deporte, la moda... Todo lo tocó con una escritura compleja y rigurosa, atenta a cada argumento, y con la fiereza de un pensamiento radical, que va al fondo: a mover las aguas turbias sobre las que se sostiene la pulcra apariencia de la realidad. J. A. Rojo

SAVATER, FERNANDO

Tener los sentidos enchufados al ruido del mundo y la artillería de las palabras dispuesta para intervenir han sido dos de las marcas con que Fernando Savater ha estado al lado de los lectores desde que publicó su primer libro. Filósofo, por servirse de ideas y conceptos para desentrañar los hechos y los embrollos de las gentes en su lucha con la muerte; ciudadano ilustrado, por servirse de argumentos para intervenir en los asuntos de la polis; novelista, por el gusto de contar, y hombre de teatro (amén de otras cosas), por el afán de que sus palabras toquen al público desde un escenario, Savater ha hecho de la alegría un emblema y de la inteligencia, su arma más eficaz para agitar las conciencias, y se ha servido del entusiasmo para contagiar su pasión por sus lecturas y sus maestros, una de sus mayores y más gratificantes habilidades. J. A. Rojo

TRANSICIÓN

Empieza a restituirse la modernidad. El 23 de abril de 1975, pocos meses antes de la muerte de Franco (el 20 de noviembre), se publicó La verdad sobre el caso Savolta, primera novela de Eduardo Mendoza. Parecía el pistoletazo de salida de una nueva narrativa española. Pero, en lo literario, la transición había empezado antes. Con el precedente de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, tres novelas muy significativas se publicaron en la segunda mitad de los años sesenta: Señas de identidad (1966), de Juan Goytisolo; Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé, y Volverás a Región (1967), de Juan Benet. En la Transición los lectores españoles empezaron a leer cada vez con mayor interés a autores españoles. Se recuperó el paréntesis de la guerra, había nacido la Nueva narrativa española. Javier Marías, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, Juan José Millás, José María Merino, Jesús Ferrero, Alejandro Gándara, Ignacio Martínez de Pisón, Almudena Grandes, Rafael Chirbes, Luis Landero y un largo etcétera conquistaron al público. Paulatinamente fue disminuyendo el gusto por los textos políticos, que tanto habían interesado en los años setenta. Jorge Herralde, fundador de Anagrama en 1969, fue el primero en advertirlo y dio un giro importante a su editorial. R. Mora

URGENCIA

De Azorín a Ortega, las letras españolas no serían las mismas sin los periódicos. Por un lado, porque hay periodistas como Manuel Chaves Nogales, Josep Pla o Julio Camba que merecen su propio capítulo en los manuales. Por otro, por los cientos de páginas que han publicado en la prensa autores como Miguel Delibes, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán, Rosa Montero o Juan José Millás. J. Rodríguez Marcos

VANGUARDIA

La literatura española ha contado en cada decenio con nombres que abrieron brecha, una especie de vanguardias, nunca numerosas ni pronunciadas. Entre los años cuarenta y cincuenta el neorrealismo que permitirá una interpretación de la guerra y sus crudas consecuencias desde una cierta ética e independencia vendrá facilitado por Rafael Sánchez Ferlosio y su reconocida (premio Nadal 1956) El Jarama. El otro gran nombre será Carmen Martín Gaite, quien, por ejemplo en Entre visillos (1957), mira las cenizas de la guerra muy distinto. La punta de lanza, ya en los sesenta, de la reinstauración de la modernidad literaria europea en España será para Luis Martín-Santos. En Tiempo de silencio hay retazos de Kafka, Proust, Faulkner..., pero sobre todo del Joyce triturador de Ulises. Junto a él, Juan Benet aunará complejidad, sutileza y estilo que cederá generoso a la nueva novela española. Esta será ya absolutamente homologable con la tercera oleada, cercanos los ochenta. Tres conquistadores: Álvaro Pombo, Javier Marías y Javier Cercas.C. Geli

WHISKY

A medida que pasa el tiempo, el whisky, el tinto y la ginebra van quedando recluidos en el anecdotario de la generación de los años cincuenta. Niños durante la guerra y, a la altura del medio siglo, bebedores y vividores -"partidarios de la felicidad"-, los miembros de esa galaxia policéntrica forman el gran grupo clásico de la posguerra española, los maestros de hoy. Como narradores (los Aldecoa, García Hortelano, Juan Benet, Luis Martín-Santos, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite, Juan Marsé, Ana María Matute, Juan Goytisolo); como poetas (Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines, María Victoria Atencia, Antonio Gamoneda) o como dramaturgos (Alfonso Sastre, Lauro Olmo). O como narradores y ensayistas (Ferlosio) o poetas y narradores (José Manuel Caballero Bonald). La distancia, además, permite comprobar que la amistad que unió a muchos de ellos no impidió que cada uno explotara su singularidad: del socialrealismo al hermetismo y de la ironía a la metafísica. J. Rodríguez Marcos

X, GENERACIÓN

La eterna incógnita. El triunfo de la sociedad de consumo abrió paso con la democracia a la primera generación que estaba en primaria cuando murió Franco. Ya lo habían hecho los autores del 68, pero ellos radicalizaron sin complejos la promiscuidad entre alta y baja cultura, biblioteca y discoteca. Además, autores como Ray Loriga demostraron en los noventa que de aquella mezcla podía salir buena literatura (y un ejército de epígonos). Una década después, el pop se convirtió en afterpop cuando Agustín Fernández Mallo publicó su trilogía Nocilla, demostrando que toda cultura -incluida la de masas- es susceptible de generar su propio culturalismo. J. Rodríguez Marcos

Aunque España no gozaba de una gran tradición de libros de memorias, diarios o autobiografías en el último medio siglo no han faltado escritores que han cultivado este género. Una de las mejores autobiografías españolas es Automoribundia (1948), de Ramón Gómez de la Serna, mientras La arboleda perdida, de Rafael Alberti, recorre todo el siglo XX, relatado también a su modo por compañeros suyos de generación como Francisco Ayala, Rosa Chacel y Max Aub. Con el tiempo, los escritores se han ido uniendo a la corriente literaria de la autoficción (Jorge Semprún, Carlos Barral, Juan y Luis Goytisolo, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Gamoneda y Antonio Martínez Sarrión). La reelaboración y potenciación de la primera persona tiene importantes registros en Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y Juan José Millás. En cuanto a diarios contemporáneos destaca Andrés Trapiello con su proyecto Salón de pasos perdidos. Y a su lado la obra de José Jiménez Lozano, Miguel Sánchez Ostiz y José Luis García Martín. Una vuelta de tuerca es la mezcla de géneros narrativos y ensayísticos como en Visión desde el fondo del mar, de Rafael Argullol. W. Manrique Sabogal

ZAMBRANO, MARÍA

Fue antes que nada pensadora, porque venía de la tradición de los filósofos, pero tuvo siempre una pata metida en la poesía, así que su obra está llena de resonancias. Se sirvió de la imaginación y de la metáfora para proponer un conocimiento que, más allá de los sistemas, supiera atrapar las minúsculas y sutiles transformaciones de las cosas.J. A. Rojo

EL PAÍS ... BABELIA - 26-03-2011

Lo tienen todo, excepto a sus padres

2011-02-17T17:06:00.002+01:00

Crecer sin ver apenas a los progenitores multiplica los problemas de la adolescencia - Menores de familias acomodadas ingresan en internados y centros tutelados por la poca dedicación a los hijos

Lo tienen todo menos lo imprescindible. Casas confortables, padres con profesiones de éxito, toda la tecnología casera disponible en el mercado, ropa de marca, dinero para gastos, caprichos... Pero les falta algo. Los adolescentes urbanos procedentes de familias de clase media y media alta empiezan a llenar las consultas de psicólogos y pediatras sociales aquejados del mal de la soledad. Han crecido casi por su cuenta, a cargo de cuidadoras ajenas a la familia, y sus padres, ocupados a tiempo completo en mantener el estatus social, carecen del tiempo que ellos demandan. Las consecuencias suelen ser perversas: trastornos de conducta, agresividad, enfrentamientos constantes con los padres... Y también una tendencia al aislamiento preocupante. Tanto, que algunos adolescentes han empezado ya a ser catalogados en situación de riesgo y enviados temporalmente a pisos tutelados por la Administración.

Es una circunstancia insólita, porque este tipo de centros -con capacidad para alrededor de media docena de chicos y chicas adolescentes, asistidos por psicólogos y trabajadores sociales- han estado habitados hasta ahora exclusivamente por chavales de familias desestructuradas, aquellas en las que los progenitores están en prisión, o enfermos sin medios de subsistencia, parados sin futuro y toxicómanos en el amplio sentido de la palabra, la mayoría alcohólicos. Ahora, sin embargo, empiezan a compartir habitación con adolescentes ricos a quienes nadie hubiera imaginado bajo la tutela de los servicios sociales de las comunidades autónomas. El nexo entre unos y otros es el desamparo.

En algunos casos los padres delegan el problema en la Administración; en otros, se sigue optando por el internado, dependiendo de su pertenencia a la escala baja o alta de la clase media. Según los expertos, ambas fórmulas de alejamiento del menor conflictivo del hogar se da cada vez con más frecuencia y aflora a edades más tempranas.

Estas conductas antisociales ¿obedecen a una venganza de los adolescentes contra los progenitores por haberles sometido a un semiabandono de hecho? ¿O es su manera de protegerse del desvalimiento propio de los años más confusos de la existencia? ¿Se recuperan socialmente estos chicos difíciles y solitarios?

"La víctima siempre es el menor", asegura Blanca Betes, responsable de la clínica madrileña Psiceduca, especializada en trastornos de la adolescencia. "Son situaciones difíciles que se pueden tratar con bastantes garantías de éxito si aún no han entrado en la adolescencia. Después es peor. Cuanto más se aplaza el problema menos solución hay. Son terapias largas, con un coste económico en ocasiones elevado y que requieren tiempo. Lo primero no es problema, casi siempre llegan a la consulta familias bien situadas. Lo difícil es el tiempo. Viajan mucho, están liadísimos. Alegan que no pueden y les creemos, porque llevamos un tren de vida frenético del que es muy difícil bajarse".

Pero se paga un precio alto por ello. El menor se enmaraña aún más en la espiral del conflicto y la desesperanza. Los padres se muestran derrotados y lamentan la desgracia de tener un hijo así.

El primer contacto con los profesionales proviene habitualmente de la madre. Aunque ambos progenitores trabajen, sigue siendo ella la que busca tiempo para recurrir a la ayuda de los expertos. El lamento inicial tiene un patrón común, según Blanca Betes: "Mi hijo es un desastre, no va a clase, suspende todo. Está agresivo, nos insulta y hasta nos pega. Vivimos en el infierno". Los padres siempre echan la culpa a los hijos. Se sienten víctimas de una injusticia: han dado todo por ellos y solo reciben disgustos. A medida que avanza la terapia, asoma el sentimiento de culpa. Al final, asumen que, efectivamente, le han dado todo, excepto su tiempo. Y no es un detalle menor.

Con más de una década de experiencia, Blanca Betes ha aprendido a traducir el lenguaje de los adolescentes: "Iros a la mierda", dirigido a los padres significa "estoy muy solo. No me queréis. No me cuidáis. Tenedme en cuenta; incluidme en vuestras vidas".

"Muy a mi pesar", añade la directora de Psiceduca, "en ocasiones los chicos están dispuestos a cambiar si sus padres también lo hacen, porque se sienten muy desgraciados. Pero la falta de tiempo de los mayores lo estropea todo. Un caso reciente mío concluyó con el internamiento del chaval en un colegio de élite de Suiza, porque a sus padres les resultaba imposible acudir a terapia".

A partir del alejamiento, bien sea en un piso tutelado o en un internado de lujo, el vínculo emocional corre serio peligro, según los expertos. "El internado es percibido por el menor como 'no solo me has abandonado, sino que me alejas de tu vida". La reacción típica es cerrarse aún más en su grupo de amigos y mostrarse insultante y agresivo con la familia.

Algunos profesionales califican el desinterés de hecho de los padres como malos tratos. Lo denominan "negligencia por omisión del deber" y es causa de privación de la patria potestad. En España hay 35.000 menores tutelados por las Administraciones, aunque no es posible obtener datos sobre cuántos de ellos corresponden a la omisión del deber paterno. Arturo Canalda, defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, apunta la causa principal de la ausencia de estadísticas fiables: "Cada autonomía dispone de un sistema propio de calificación del abandono, y lo que en algunas es desamparo en otras es riesgo, y viceversa. Ninguna tiene la obligación de actualizar y especificar los datos, así que trabajamos un poco a ciegas, fiándonos del instinto y la experiencia".

El pediatra social del hospital Infantil Niño Jesús de Madrid Jesús García alertó a los senadores que consensuaron las líneas maestras de la futura reforma de la ley de adopción nacional de que "un padre sociópata no es solo quien abandona, maltrata o abusa sexualmente de sus hijos, sino quien hace omisión del deber de paternidad". Y reveló que la negligencia es la segunda causa de maltrato de la Comunidad de Madrid. Fruto de esta actitud, señala, "son los trastornos emocionales graves derivados de un abandono de hecho".

Cuenta este pediatra, que además preside la Asociación Madrileña para la Prevención del Maltrato Infantil: "Una madre, una profesional de mucho éxito, vino a mi consulta en demanda de ansiolíticos para su hijo porque mandaba 1.000 mensajes de móvil diarios. Sí, 1.000. Fui a ver su casa y su habitación era la cabina del Voyager: home cinema, mp3, iPhone, Mp4, Wii, consolas... todo. Sin embargo, era uno de los niños más desamparados que he visto. Sus trastornos eran una llamada desesperada de atención dirigida a los padres, a los que prácticamente no veía". Tras una terapia dura y prolongada, el caso empieza a arreglarse y el muchacho se está también recuperando de lo que los pediatras denominan ya "la sordera del MP3", que daña la capacidad auditiva, y la "artritis metacarpofalángica" de su mano derecha, resentida por tanto sms.

Otra pareja que pasó recientemente por su departamento en el Niño Jesús no pudo resolver el problema y perdió definitivamente la custodia por omisión del deber paterno. Eran dos ejecutivos veganos [vegetarianos estrictos] cuyo hijo presentaba encefalopatía grave por carencia de vitamina B12 y ácido fólico, "con unos retrasos mentales tremendos".

Este y los otros menores que han pasado por la misma causa a disposición de los servicios de protección de la Comunidad de Madrid padecen "encefalopatía hipóxico isquémica", lo que les convierte en dependientes de por vida. "A veces, el peor problema de los niños son los padres", concluye el pediatra, que combate con energía la teoría que surgió en los años sesenta -y aún sigue vigente en determinados ambientes- de que es mejor dedicar a los niños "tiempo cualitativo", es decir, poco tiempo pero proveniente de progenitores realizados, como se denominaba antes, que "tiempo cuantitativo": muchas horas, pero de madres presuntamente amargadas por su condición obligada de amas de casa. "Ni cuantitativo ni cualitativo", ataja el doctor García. "Los niños necesitan tiempo a secas".

En este contexto, ¿no se estará estigmatizando a este tipo de padres señalándoles con el dedo acusador? ¿No remueve esta situación el incómodo sentimiento de que triunfar en el trabajo implica descuidar a la familia? O su reverso: niños esmeradamente cuidados, ascensos imposibles, sobre todo en el caso de la mujer. ¿Siguen los estereotipos vigentes?

"Como en todo, hay que buscar el equilibrio. Pero en las actuales circunstancias no es fácil", comenta Jesús Poveda, psiquiatra de la Universidad Autónoma de Madrid y especialista en patologías de la adolescencia. "Los dos son a la vez culpables y víctimas. La educación de los hijos es su responsabilidad, pero si no se sabe o no se puede hacer mejor, el conflicto está asegurado". Muchos de estos padres son víctimas, a su vez, de la educación errónea que ellos mismos recibieron, y reproducen modelos difíciles de digerir para los jóvenes de la era digital.

"Antes los adolescentes tenían más fácil vivir lo que los psiquiatras llamamos 'factor de pertenencia' a través de la familia extensa y los amigos del barrio. Pero hoy eso rara vez lo tienen, y como el mundo real les resulta hostil buscan su pertenencia en el virtual. Vemos que tienen 500 amigos en Tuenti y ninguno en el barrio. No sirve".

A los padres, señala este psiquiatra, hay que ayudarles a distinguir lo necesario de lo urgente. "Cuando suena la alarma de la extrema gravedad -por ejemplo, un intento de suicidio por parte del menor- se apresuran a cambiar el horario laboral o buscan otro trabajo que les permita estar por la tarde con los hijos. Le han visto las orejas al lobo".

Jesús Palacios, catedrático de Psicología Evolutiva y de la Educación de la Universidad de Sevilla, no culpa ni exime a nadie. Solo destaca que "hay una curva ascendente de padres de clase media alta cuyos trabajos resultan tan absorbentes que no han prestado la atención debida a los hijos. Cuando eso se junta a los problemas de la adolescencia, ya han perdido el control de la situación familiar". En tales circunstancias, primero intentan que los educadores y los psicólogos remedien el problema. "Al final, ellos mismos piden a la Administración que se haga cargo de los hijos", añade Palacios.

El juez de menores de Granada Emilio Calatayud asegura: "El perfil del adolescente que agrede a sus padres o delinque a través de Internet o del móvil es de clase social acomodada, que lo ha tenido todo en el aspecto material y ha crecido solo, sin nadie con autoridad para marcar límites".

Este juez se hizo popular por dictar sentencias en las que colocaba al menor en el lugar de la víctima o su entorno. Si un chico apedreaba los cristales del instituto, la pena consistía en limpiarlos durante unos meses; si agredía a un compañero más débil, le obligaba a convivir con discapacitados; si había conducido borracho, a ayudar a los tetrapléjicos. Así ha conseguido éxitos en la reinserción de menores, pero ahora asegura sentirse algo desbordado por chavales agresivos con el entorno familiar y ciberdelincuentes reincidentes. Chicos que son separados temporalmente de sus padres y enviados a pisos tutelados. Al mismo tiempo, y si se cuenta con medios, se intenta que los progenitores cambien sus prioridades: sus hijos por delante del éxito profesional. "Más no podemos hacer".

JOAQUINA PRADES
EL PAÍS - Sociedad - 14-02-2011

Fracaso escolar

2011-02-13T21:57:00.001+01:00

Las Administraciones presionan para que el fracaso escolar baje un 15%, pero sin exigir a los alumnos que trabajen y se esfuercen más y, lo que es más importante, sin exigir a las familias que se impliquen más. Es un disparate que niños de 10 años tengan móvil, vean la televisión cuatro horas al día o jueguen a la play dos horas. Que Tuenti ocupe 10 veces más tiempo libre de un adolescente que sus horas de estudio. Y los padres, ausentes. Así, solo se reducirá el fracaso escolar a costa de exigir cada vez menos, hasta que un alumno llegue al Bachillerato sabiendo buscar en Google, aunque no entienda nada de lo que lee. El verdadero fracaso es que tengamos que dar el título a alumnos que no saben escribir, que no comprenden lo que leen. Aquí, si la gente no alcanza el listón, la solución es fácil: se baja.

ALFONSO VILLALBA - León
EL PAÍS - Opinión - 12-02-2011

¿Hacen justicia los jueces?

2011-02-10T22:54:00.000+01:00

Cuando aquel joven opositor le dijo a su profesor que había decidido seguir la carrera fiscal, éste le sugirió:

-¡Pero hombre, por qué no eliges juez! Eres el amo del pueblo y tus hijos pueden mear a los transeúntes desde el balcón sin que nadie ose rechistar.

El hoy magistrado emérito del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín recuerda en su último libro esa anécdota como una muestra del "inagotable ingenio" del catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Valladolid Vicente Guilarte González.

Leía el libro de Martín Pallín ¿Para qué servimos los jueces?, que se presenta el lunes en Sevilla (FNAC, 20.00), al tiempo que la prensa recogía una serie de sentencias que posiblemente están ajustadas a la letra de la ley, pero que al común de los mortales nos parecen una auténtica meada sobre el sentido común.

Ejemplos: un turista italiano, Simone Righi, ha sido condenado por la Audiencia de Cádiz a cuatro años de cárcel por intentar agredir a la alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez (PP). No llegó a tocarla. La alcaldesa no vio al acusado en el momento del intento de agresión, pues estaba de espaldas. Righi se manifestaba, junto a otros vecinos, contra la perrera de Puerto Real, en la que habían fallecido sus tres perros.

La filial española de la multinacional Praxair ha defraudado a Hacienda 146 millones de euros en cinco años. Una docena de ejecutivos fueron acusados por la Audiencia Nacional de 13 delitos fiscales y de un delito continuado de falsedad. Ninguno cumplirá los cuatro años y diez meses de prisión que pedía el fiscal, al menos, para dos de ellos. La empresa ha pactado con la fiscalía. Todos quedan libres a cambio de pagar 264 millones al fisco. Praxair tiene 26.000 empleados en 40 países y su valor en bolsa supera los 20.000 millones de euros.

Francisco Montes Neiro contabiliza casi tantas noches en prisión como millones vale Praxair: ha dormido entre rejas más de 16.000 noches (44 años) y le quedan otras 3.659 (10 años), si no vuelve a fugarse. Es el preso más antiguo de España.

La historia carcelaria de Montes se alarga indefinidamente por las seis evasiones que ha protagonizado. "Si mi única cucharada de libertad la puedo conseguir fugándome, no me voy a morir de hambre", dice este lector de Nietzsche y apasionado de Camarón. La última fuga, por la que hace unos días acaba de ser condenado a otros seis meses de prisión, fue para asistir al entierro de su madre en Granada.

Lo sorprendente, como leí en un espléndido reportaje del periodista Francisco Apaolaza en La Voz de Cádiz es que Montes no ha cometido ningún delito de sangre. Su rocambolesca historia arranca a los 12 años: fue internado en un reformatorio por clavarle una flecha a un chaval en un ojo mientras estaban jugando. Cuando salió, fue condenado a seis años de cárcel por robar un cartón de tabaco en Granada. La tercera condena le llegó por pegarle un tortazo a un cabo de la Legión. Así, hasta 15 condenas más.

Historias tan dispares como la de Simone Righi, el recluso Montes y los ejecutivos de Praxair obligan a reflexionar sobre la justicia y los jueces. ¿Reciben mejor trato los delincuentes de cuello blanco? ¿Merece Montes pasar casi medio siglo en la cárcel mientras quienes han defraudado millones y millones pactan su libertad con una multa?

Martín Pallín escribe que "la justicia, la libertad, la igualdad, están por encima de cualquier lectura literal, fría e incluso despiadada de la ley". Y recoge estos clarificadores versos de Martín Fierro escritos por José Hernández en 1872.

Le ley es tela de araña.

En mi ignorancia lo explico:

no la teme el hombre rico,

nunca la tema el que mande,

pues la ruempe el bicho grande

y solo enrieda a los chicos.

OROZCO
EL PAÍS - 10-02-2011

Limpia, fija... y jubila letras y acentos

2011-02-10T22:35:00.000+01:00

Que la ortografía es un ente mutante lo ilustra bien el hecho de que, en 1741, la primera edición lanzada por la Real Academia Española apenas 30 años después de su fundación se titulaba Orthographía. Por otro lado, que la disciplina que rige la correcta escritura es un asunto sensible para mucha gente lo demuestra la polémica que se desató cuando en 1815 se eliminó la "h" de la palabra "Christo". Por eso, Salvador Gutiérrez Ordóñez, coordinador de la nueva Ortografía académica que publicará Espasa antes de Navidad, evita usar incluso la palabra reforma. No digamos ya revolución.

Pero más que la susceptibilidad de hablantes que se han acostumbrado a guión o quorum como otros se habían acostumbrado antes a obscuridad o Christo, lo decisivo es que, mucho más que el diccionario o la gramática, la ortografía constituye la mayor garantía de unidad del idioma: "En la inmensa extensión del mundo hispanohablante, el español presenta variedades fónicas y léxicas. Sin embargo, comparte unas mismas normas ortográficas. Por eso podemos leer a Rulfo y a Delibes como si tuvieran una misma voz". Puede que la palabra manejar no signifique lo mismo en España y en América, pero en las dos orillas se escribe exactamente igual.

Según su responsable, la nueva obra trata de ser razonada y exhaustiva -tendrá 800 páginas, casi cuatro veces más que la última, de 1999-, pero también simple y legible. Y sobre todo "coherente" con los usos de los hablantes y las reglas gramaticales. De ahí la pertinencia, dice, del consenso panhispánico perseguido por la comisión que ha representado a las 22 Academias de la Lengua Española de todo el mundo. El miércoles pasado, esa comisión, reunida en San Millán de la Cogolla (La Rioja), echó el cierre a la nueva Ortografía de la lengua española. A falta de su ratificación definitiva el próximo día 28 en la Feria del Libro de Guadalajara (México), Gutiérrez Ordóñez, sentado en la biblioteca donada a la RAE por Dámaso Alonso, repasa una obra que en unos casos "legisla" y en otros solo "orienta", pero que, pese a la sorpresa que puedan provocar algunas de sus "innovaciones", tiene cuatro pilares: "El uso, las autoridades (es decir, la literatura), la evolución de la lengua y la coherencia gramatical". Nada que ver con la incendiaria propuesta de García Márquez de jubilar la ortografía, "terror del ser humano desde la cuna". La ge y la jota siguen ahí; las haches rupestres, también. Algunas cosas, sin embargo, cambian.

- La i griega se llamará ye. Cosas del panhispanismo: América pierde la be alta y España, la i griega. Hasta ahora, algunas letras del alfabeto recibían varios nombres: be, be alta o be larga para la b; uve, be baja o be corta, para la v; uve doble, ve doble o doble ve para la w; i griega o ye para la letra y. La nueva Ortografía propone un solo nombre -"sin apellidos"- para cada letra: be para b; uve para v; doble uve para w; ye para y (en lugar de i griega). Según el coordinador del nuevo texto, el uso mayoritario en español de la i griega es consonántico (rayo), de ahí su nuevo nombre, frecuente en muchos países de América: "También decimos yeísmo". Por supuesto, la desaparición de la i griega afecta también a la i latina, que pasa a denominarse simplemente i.

- Ch y ll ya no son letras. Desde el siglo XIX, las combinaciones de letras ch y ll eran consideradas letras, pero ya en la Ortografía de 1999 pasaron a considerarse dígrafos, es decir, "signos ortográficos de dos letras". Sin embargo, tanto ch como ll permanecieron en la tabla del alfabeto. La nueva edición los suprime "formalmente". Así, las letras del abecedario pasan a ser 27.

- Solo en casa, ambiguo pero sin tilde. Hasta ahora, el acento gráfico indicaba la diferencia de uso de formas como este y solo. Pero ya desde 1959 las normas ortográficas limitaban la "obligatoriedad del acento gráfico" a las situaciones de posible am bigüedad (Dijo que ésta mañana vendrá / Dijo que esta mañana vendrá; Pasaré sólo este verano / Pasaré solo este verano). Dado que "esos casos son muy poco frecuentes y se resuelven fácilmente por el contexto", la nueva Ortografía indica que "se puede no tildar el adverbio solo y los pronombres demostrativos". Eso sí, no se "condena" su uso si alguien utiliza la tilde. La RAE, no obstante, lleva ya décadas predicando con el ejemplo y, desde 1960, en sus publicaciones no pone tilde en ninguno de esos casos. Desde hace algunas semanas, este periódico tampoco.

- Un guion puede tener un goya, pero no una tilde. De los 450 millones de hablantes del español, unos pronuncian como diptongo lo que para otros funciona como hiato, por eso la RAE permitía la escritura con tilde a "aquellas personas que percibieran la existencia de hiato". Se podía, por tanto, escribir guion-guión, hui-huí, riais-riáis, Sion-Sión, truhan-truhán, fie-fié... La nueva Ortografía considera que estas palabras son "monosílabas a efectos ortográficos" y que, se pronuncien como se pronuncien, deben escribirse siempre sin tilde.

- 4 o 5 y no 4 ó 5. Las viejas ortografías se preparaban pensando en que todo el mundo escribía a mano. La nueva, entre tanto, no ha perdido de vista los ordenadores. Hasta ahora, la conjunción "o" se escribía con tilde cuando aparecía entre cifras (4 ó 5 millones). Sin embargo, los teclados de las computadoras han eliminado el peligro de confundir la letra o con la cifra cero. Y donde no hay peligro no hay señal de peligro.

- Gran premio de Catar. Aunque no siempre lo fue, como recuerda el coordinador de la nueva ortografía, la letra k ya es plenamente española, de ahí que se elimine la q como letra que representa por sí sola el fonema /k/: "En nuestro sistema de escritura, la letra q solo representa al fonema /k/ en la combinación qu ante e o i (queso, quiso). Por ello, la escritura con q de algunas palabras (Iraq, Qatar, quórum) representa una incongruencia con las reglas". De ahí que pase a escribirse ahora: Irak, Catar y cuórum. ¿Y si alguien prefiere la grafía anterior? Deberá hacerlo como si se tratase de "extranjerismos crudos": quorum, en cursiva y sin tilde. Los nombres propios, sin embargo, quedan excluidos. Llegará, pues, el día en que leer Qatar sea como leer London.

- La ex del golfo de México. Dadas las continuas dudas que provoca la colocación de las mayúsculas, la nueva Ortografía ha optado por un criterio claro: "Se eliminan de los términos genéricos que se anteponen a los nombres propios (golfo de México, calle Felipe IV)". Además, la partícula ex se homologa al resto de prefijos, es decir, "se escribirán unidos a la base cuando sea una palabra simple (exmarido, antisocial, proamericano)" y separados cuando "afectan a bases léxicas compuestas (ex capitán general, pro derechos humanos)".

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS - Madrid
EL PAÍS - Cultura - 06-11-2010

Discusiones ortográficas I

2011-02-10T22:30:00.000+01:00

No sé si una de las funciones, pero desde luego uno de los efectos y grandes ventajas de la ortografía española era, hasta ahora, que un lector, al ver escrita cualquier palabra que desconociera (si era un estudiante extranjero se daba el caso con frecuencia), sabía al instante cómo le tocaba decirla o pronunciarla, a diferencia de lo que ocurre en nuestra hermana la lengua italiana. Si en ella leemos “dimenticano” (“olvidan”), nada nos indica si se trata de un vocablo llano o esdrújulo, y lo cierto es que no es lo uno ni lo otro, sino sobresdrújulo, y se dice “diménticano”. Lo mismo sucede con “dimenticarebbero” (“olvidarían”), “precipitano”, “auguro” y tantos otros que uno precisa haber oído para enterarse de que llevan el acento donde lo llevan: “dimenticarébbero”, “prechípitano”, “áuguro”. Del francés ni hablemos: es imposible adivinar que lo que uno lee como “oiseaux” (“pájaros”) se ha de escuchar más o menos como “uasó”. El inglés ya es caótico en este aspecto: ¿cómo imaginar que “break” se pronuncia “breic”, pero “bleak” es “blic”, y que “brake” es también “breic”? ¿O que la población que vemos en el mapa como “Cholmondeley” se corresponde en el habla con “Chomly”, por añadir un ejemplo caprichoso y extravagante, y hay centenares?

Este considerable obstáculo era inexistente en español –con muy leves excepciones– hasta la aparición de la última Ortografía de la Real Academia Española, con algunas de sus nuevas normas. Vaya por delante que se trata de una institución a la que no sólo pertenezco desde hace pocos años, sino a la que respeto enormemente y tengo agradecimiento. El trabajo llevado a cabo en esta Ortografía es serio y responsable y admirable en muchos sentidos, como no podía por menos de ser, pero algunas de sus decisiones me parecen discutibles o arbitrarias, o un retroceso respecto a la claridad de nuestra lengua. Tal vez esté mal que un miembro de la RAE objete públicamente a una obra que lleva su sello, pero como considero el corporativismo un gran mal demasiado extendido, creo que no debo abstenerme. Mil perdones.

Lo cierto es que, con las nuevas normas, hay palabras escritas que dejan dudas sobre su correspondiente dicción o –aún peor– intentan obligar al hablante a decirlas de determinada manera, para adecuarse a la ortografía, cuando ha de ser ésta, si acaso, la que deba adecuarse al habla. Si la RAE juzga una falta, a partir de ahora, escribir “guión”, está forzándome a decir esa palabra como digo la segunda sílaba de “acción” o de “noción”, y no conozco a nadie, ni español ni americano (hablo, claro está, de mi muy limitada experiencia personal), que diga “guion”. Tampoco que pronuncie “truhán” como “Juan”, que es lo que pretende la RAE al prohibir la tilde y aceptar sólo “truhan”. De ser en verdad consecuente, esta institución tendría que quitarle también a ese vocablo la h intercalada (¿qué pinta ahí si, según ella, se dice “truan” y es un monosílabo?), lo mismo que a “ahumado”, “ahuyentar” y tantos otros. O, ya puestos, y siguiendo al italiano y a García Márquez en desafortunada ocasión, ¿por qué no suprimir todas las haches de nuestra lengua? Los italianos escriben “ipotesi”, “orrore”, “eresia” y “abitare”, el equivalente a “ipótesis”, “orror”, “erejía” y “abitar”. Y dado que la Academia parece inclinada a facilitarles las cosas a los perezosos e ignorantes suprimiendo tildes, no veo por qué no habría de eliminar también las haches. (Dios lo prohíba, con su hache y su tilde.)

En cuanto a “guié” o “crié”, si se me vetan las tildes y se me impone “guie” y “crie”, se me está indicando que esas palabras las debo decir como digo “pie”, y no es mi caso, y me temo que tampoco el de ustedes. Hagan la prueba, por favor. Tampoco digo “guió” y “crió” como digo “vio” o “dio”, a lo que se me induce si la única manera correcta de escribirlas es ahora “guio” y “crio” (en la Ortografía de 1999 poner o no esas tildes era optativo, y no alcanzo a ver la necesidad de privar de esa libertad). En cuanto a “riáis” o “fiáis”, si yo leo “riais” y “fiais”, como ordena la RAE, me arriesgo a creer que he de pronunciar esas formas verbales igual que la segunda sílaba de “ibais”, lo cual, francamente, no es así. Y si leo “hui” en vez de “huí”, nada me advierte que no deba decir esa palabra exactamente igual que la interjección “huy” (tan frecuente en el fútbol) o que “sí” en francés, es decir, “oui”, es decir, “ui”. Si un número muy elevado de hablantes percibe todos estos vocablos como bisilábicos con hiato, y no como monosilábicos con diptongo, ¿a santo de qué impedirles la opcionalidad en la escritura? La RAE parece tenerle pánico a la posibilidad de elegir en cuestión de tildes (que es algo menor y que no afecta a la sacrosanta “unidad de la lengua”). Pero es que además es incongruente en eso, porque sí permite dicha opcionalidad en “periodo” y “período”, “policiaco” y “policíaco”, “austriaco” y “austríaco” (yo siempre las escribo sin tilde), lo mismo que en “alvéolo” y “alveolo”, “evacúa” y “evacua” y otras más. ¿Por qué no permitir que cada hablante opte por “truhán” o “truhan”, como aún puede hacerlo (por suerte) entre “solo” y “sólo”, “este” y “éste”, “aquel” y “aquél”? La posibilidad de seguirles poniendo tildes a estas palabras no es para mí irrelevante. ¿Cómo saber, si no, lo que se está diciendo en la frase “Estaré solo mañana”? Si se la escribe en un mail un hombre a su amante, la diferencia no es baladí: sin tilde significa que estará sin su mujer; con tilde que mañana será el único día en que estará en la ciudad. No es poca cosa, la verdad. Por menos ha habido homicidios.

JAVIER MARÍAS

EL PAIS SEMANAL - 30-01-2011

Discusiones ortográficas II

2011-02-10T22:23:00.000+01:00

Además de las expuestas el pasado domingo, hay algunas objeciones que quisiera hacer a las nuevas normas de la reciente Ortografía de la Real Academia Española y de las otras veintiuna, sobre todo americanas, que la han acordado por unanimidad.

a) Mayúsculas y minúsculas. En realidad no entiendo por qué tal cosa ha de ser regulada, ya que, a mi parecer, pertenece al ámbito estilístico personal de cada hablante –o, mejor dicho, de cada escribiente–. Habrá ateos que escriban siempre “dios” deliberadamente, y todo creyente optará por “Dios”, por poner un ejemplo extremo. Según la RAE, supongo, habría que escribirlo en toda ocasión con minúscula, ya que ha decidido que todos los nombres que sean comunes (“rey”, “papa”, “golfo”, “islas”, etc.) han de ir así obligatoriamente aunque formen parte de lo que para muchos hablantes funciona como nombre propio. Así, “islas Malvinas”, “papa Benedicto”, “mar Mediterráneo” o “rey Juan Carlos”. E, igualmente, al referirse a un rey concreto, omitiéndole el nombre, habría que escribir “el rey” y nunca “el Rey”. Yo no pienso seguir esta norma, porque considero que algunos títulos y nombres geográficos funcionan como nombres propios y topónimos, o son sustitutivos de ellos. Cuando en España decimos “el Rey” –y dado que sólo hay uno en cada momento–, utilizamos esa expresión como equivalente de “Juan Carlos I”, algo a lo que casi nadie recurre nunca. De la misma manera, “Islas Malvinas” funciona como un nombre propio en sí mismo, equivalente a “República Democrática Alemana”, que era el oficial del territorio también conocido como Alemania Oriental o del Este. Según las últimas normas, deduzco que nos tocaría escribir “la república democrática alemana”, con lo cual no sabríamos bien si se habla de un país o de qué. Si yo leo “el golfo de México”, ignoro si se trata de una porción de mar o de un golferas mexicano –tal vez del golferas por antonomasia, ¿acaso Cantinflas?–. Y si leo “príncipe de Gales”, dudo si se me habla del tejido así llamado o del heredero a la corona británica.

b) Zeta. La RAE ha decidido que el nombre de esa letra se escriba sólo con c, porque con ésta se representa ese sonido –en parte de España– antes de e y de i. Siempre me pareció tan adecuado que el nombre de cada letra incluyera la letra misma que durante largo tiempo creí que la x se escribía “equix”, aunque todos digamos “equis” y así se escriba de hecho. Pero es que además el reciente Diccionario panhispánico de dudas, de la misma RAE, valida grafías como “zebra” (aunque la juzga en desuso), “zinc” o “eczema”. Y, desde luego, no creo que se oponga a que sigamos escribiendo “Ezequiel” y “Zebulón”. No veo, así pues, por qué “zeta” pasa a ser ahora una falta. No está mal que haya algunas excepciones o extravagancias ortográficas en las lenguas, y en español son tan pocas que no veo necesidad de suprimirlas.

c) Qatar. La RAE decide que este país y sus derivados –“qatarí”– se escriban con c. El origen de esa peculiar grafía –aceptada en casi todas las lenguas– está, al parecer, en la recomendación de arabistas, que distinguen dos clases diferentes de fonema /k/ en árabe. Por eso, arguyen, se escribe “Kuwait” y se escribe “Qatar”, pese a que nosotros percibamos el fonema en cuestión de una sola manera. La representación gráfica de las palabras –eso lo sabe cualquier poeta– tiene un poder evocativo y sugestivo que las nuevas normas desdeñan. Si yo leo “Qatar”, en seguida se me sugiere un lugar exótico y lejano. Si leo “Catar”, en cambio, lo primero que me viene a la imaginación es una cata de vinos. Pero es que además, para ser consecuente, la RAE tendría que condenar la ortografía “Al Qaeda” y proponer “Al Caeda” o quizá “Al Caida” o quién sabe si “Al Caída”. Los internautas iban a tener graves problemas para encontrar información sobre esa organización terrorista, desconocida en el resto del mundo, y de la que lamentablemente hoy se habla a diario.

d) Ex. Decide la RAE que no se separe ese prefijo del vocablo que lo acompañe, y que se escriba “exmarido”, etc. Sin embargo, y dado que en español hay numerosas palabras largas que empiezan por “ex” sin que esa combinación sea un prefijo, un estudiante primerizo de nuestro idioma puede verse en dificultades para saber si “exayuntamiento” es un vocablo en sí mismo o si “exacerbación” o “execración” se componen de dicho prefijo y de las inexistentes “acerbación” y “ecración”.

e) Adaptaciones. Las grafías “mánayer” o “pirsin”, que la RAE propone, son tan irreconocibles como lo fue “güisqui” en su día (fea y además mal transcrita, como si escribiéramos “güevos”). En cuanto a “sexi”, es directamente una horterada, siento decirlo.

En la Academia hay quienes consideran que discutir y objetar a estas cosas es perderse en minucias. Puede ser. Pero habrá de concedérseme que también lo es, entonces, dictaminar sobre ellas y aplicarles nuevas normas. Si la Ortografía se ha molestado en mirarlas, no veo por qué no debamos hacerlo quienes estamos en desacuerdo con sus modificaciones. Termino reiterando lo que ya dije hace una semana: mis modestas objeciones no me impiden reconocer el gran trabajo que, en su conjunto, supone la nueva Ortografía, obra admirable en muchos sentidos. Habría sido redonda si no hubiera querido enmendar lo que quizá ya estaba bien, desde su versión de 1999. Porque para mí nuestra lengua es ahora un poco menos elegante y menos clara.

JAVIER MARÍAS
EL PAIS SEMANAL - 06-02-2011

El Papa se enreda con el purgatorio

2011-01-13T14:54:00.000+01:00

En una nueva corrección del más allá, Benedicto XVI sostiene que "no es un elemento de las entrañas de la Tierra, sino un fuego interno"

La teología llevaba tiempo reduciendo a mero cotilleo morboso la idea clásica del infierno, antes de que Juan Pablo II liquidase el asunto, en agosto de 1999, con la proclamación de que el infierno y el cielo católicos no son lugares físicos, sino meros estados de ánimo. Aquella corrección del más allá, sin embargo, no gustó a todos los jerarcas del catolicismo. Contra lo dicho por su predecesor, Benedicto XVI volvió sobre el asunto hace tres años para afirmar que "el infierno existe y es eterno". Además, creó una comisión para dictaminar sobre el purgatorio y otra para cambiar la doctrina sobre el limbo. Ayer, ha adelantado su criterio.

Benedicto XVI sostiene ahora que el purgatorio no es un lugar del espacio, pero sí "un fuego interior que purifica el alma del pecado". Hizo esta proclamación ante 9.000 personas que acudieron a la audiencia de los miércoles, cuya catequesis dedicó esta vez a la figura de santa Catalina de Génova (1447-1510), conocida por su visión sobre el purgatorio.

"El purgatorio no es un elemento de las entrañas de la Tierra, no es un fuego exterior, sino interno. Es el fuego que purifica las almas en el camino de la plena unión con Dios", afirmó. Añadió que santa Catalina no parte del más allá para contar los tormentos del purgatorio e indicar después el camino de la purificación o la conversión, sino que parte de la "experiencia interior del hombre en su camino hacia la eternidad", informa Efe.

Con esta proclamación, el Papa no descubre nada nuevo, pero denota su preocupación por la falta de instrumentos ideológicos con que combatir el pluralismo moral. Si el infierno, con mayúsculas, no existe, ni cualquier otro lugar de castigo, ¿qué queda a los predicadores del más allá como el lugar donde son premiados eternamente los justos y castigados los pecadores? "Nuestro verdadero enemigo es unirse al pecado que puede llevarnos a la quiebra de nuestra existencia. El infierno, del que se habla poco en este tiempo, existe y es eterno", dijo Benedicto XVI en abril de 2007, en una audiencia en la que dibujó la figura de un Dios "de justicia" y castigador.

Es parte de su llamada a la intolerancia con el relativismo y la laicidad, y de su decisión de reponer las armas del catolicismo clásico: el mundo como un valle de lágrimas; el cielo como premio a quien haga caso al Vaticano, el infierno como lugar de castigos terribles. Todo esto, sin embargo, choca con lo dicho por Juan Pablo II en el verano de 1999, cuando revisó a la baja las promesas celestiales y, también, los posibles sufrimientos de ultratumba. El cielo, dijo el Pontífice, no es "un lugar físico entre las nubes". El infierno tampoco es "un lugar", sino "la situación de quien se aparta de Dios". El purgatorio es un estado provisional de "purificación" que nada tiene que ver con ubicaciones terrenales. Y Satanás "está vencido definitivamente; Jesús nos ha liberado de su temor".

La nueva escatología papal poniendo patas arriba la interpretación clásica de los textos sagrados -apocalípticos, tenebrosos y vengadores-, dejó fríos a los teólogos, pero causó gran revuelo entre quienes seguían enseñando a los niños los catecismos clásicos y, sobre todo, la proclamación del imponente Tomás de Aquino, suma teológica del catolicismo, que entre los placeres esenciales de los que van al cielo colocaba en lugar preferente, además de la visión de Dios, el poco cristiano de la contemplación de los sufrimientos a que están sometidos los arrojados al infierno.

JUAN G. BEDOYA - Madrid
EL PAÍS - Sociedad - 13-01-2011

¿Directamente al fracaso?

2011-01-11T22:38:00.002+01:00

Al acabar la guerra fría, un oficial soviético fingió que se compadecía de sus vencedores: "Acabáis de perder a vuestro Adversario Absoluto, ¡ya podéis estar preocupados!". Como si los gobernantes y los diplomáticos no hubieran perseguido siempre varios objetivos a la vez. Desde luego, las movilizaciones totalitarias, si son verdaderamente absolutas, adoptan un blanco único: el imperialismo de Estados Unidos, el judeobolchevismo, el sionismo, los infieles, o cualquier otro Enemigo presuntamente hereditario. Por el contrario, los movimientos democráticos huyen de las restricciones de la idea única. Entre 1945 y 1989, un occidental, aun a riesgo de molestar a los simplistas y los sectarios, podía oponerse al mismo tiempo a los dictadores comunistas, las guerras coloniales, la corrupción de los privilegiados, el machismo de los conservadores, etcétera. 20 años después, da la impresión de que el diagnóstico soviético era acertado y necesitamos encontrar un chivo expiatorio único e indivisible.

La campaña para las elecciones presidenciales francesas comienza mal. En el verano de 2010, el Elíseo daba el toque de corneta con una ofensiva contra los gitanos que consistió en enviar gendarmes y excavadoras a demoler las chabolas de las barriadas improvisadas, mientras las cámaras de televisión se detenían sobre las muñecas aplastadas, los frigoríficos destripados, la resignación triste y digna de los más pobres de entre los pobres. ¡15.000 gitanos que vivían de forma nómada en suelo francés ponían en peligro a la República! La ultraderecha aprovechó la brecha moral y proclamó que "la ocupación" de dos tramos de calle en París (una veintena en total) a la hora de las oraciones coránicas del viernes era un desafío trascendental para la nación. Los musulmanes alegaron la falta (comprobada) de lugares de culto cerrados. Como buen laico, poco inclinado al angelismo, me asombra este espectáculo semanal. Cada cual tiene su gusto: unos prefieren a las rubias, otros a los rubios, otros a Mahoma, Jesús o Jehová, unos la bullabesa, otros los pralinés, yo adoro el chocolate. ¡Enhorabuena! Pero nadie tiene derecho a imponer sus ritos y sus manías a quien no los comparte. Es decir, ¡que se construyan las mezquitas necesarias y que se despejen de inmediato las vías ocupadas de forma indebida!

Vetar los lugares abiertos y cerrados a la segunda religión de Francia es comportarse como bomberos pirómanos. Quienes protestan contra la ocupación religiosa de la calle se oponen también, paradójicamente, a la construcción de espacios apropiados, con o sin minarete (dependiendo de los decretos municipales). Invocan la reci-procidad: mientras las iglesias cristianas estén prohibidas en Arabia Saudí, debemos rechazar las mezquitas en nuestros países. ¿Entonces habría que cortar la mano a los ladrones, lapidar a las adúlteras, ahorcar a los homosexuales, porque esa es la norma de algunos países? ¿Ojo por ojo, diente por diente? ¡Por favor! La tolerancia laica, gloriosa invención de Europa, permite la vida en común en la diversidad de deseos y colores. Si otros países prefieren la restricción y la uniformidad, peor para ellos, pero no deben ser nuestra inspiración.

Una excepción planetaria: en el viejo continente, todas las religiones son minoritarias en la práctica, y van a seguir siéndolo. Juan Pablo II observó, lúcido y desolado, que "los europeos viven como si Dios no existiera". Su sucesor lo confirma y culpa al "relativismo" que domina la ciudad y el campo. Aunque se la considera una nueva barbarie, la tolerancia impera. Acepta todas las religiones e "irreligiones", sin dar preferencia a ninguna. Aunque desagrade a los defensores de una fe pura y dura, los europeos, en una inmensa mayoría, repudian la guerra de religiones y los proselitismos agresivos. ¿Incluso los musulmanes? En nuestros países, sí.

Pensemos en el ejemplo de Francia. Si el 17% de sus habitantes de origen musulmán se declaran devotos de la oración del viernes, quiere decir que queda un 83% de tibios y despegados. Poco después de los disturbios de las banlieues en 2005 (que no tuvieron nada que ver con el islamismo) y el conflicto de las caricaturas de Mahoma, un sondeo internacional reveló que los musulmanes franceses eran los más adaptados a las normas occidentales: el 91% tenía una buena opinión de los cristianos y el 71% una buena opinión de los judíos, único caso en el mundo en el que las respuestas positivas eran superiores a las negativas; el 72% de los musulmanes creyentes no veía ningún conflicto entre su fe y la vida en una sociedad más bien agnóstica (The Pew Global Attitudes Prospect, 2006). Mas en general, un sondeo comparativo (Harris) desvelaba que los franceses son los que mejor acogen a los inmigrantes (International Herald Tribune, 25 de mayo de 2007). Son muchas señales -por supuesto, sujetas a posibles cambios- que ponen en duda la importancia supuestamente insuperable de los problemas planteados por la inmigración. Si las elecciones presidenciales se desarrollan en torno a las ideas de ocupación, invasión o islamización, la derecha habrá allanado el terreno al Frente Nacional (FN) y la izquierda habrá caído en la trampa.

¿Es posible que el FN plantee las preguntas acertadas aunque ofrezca malas respuestas? ¡No! Sus preguntas vitrificadas son tan desastrosas como sus respuestas desmesuradas. Hay que estar obsesionado -o querer obsesionar al elector- para proclamar a los cuatro vientos que la inmigración es la base de nuestros males, por delante del desempleo de los jóvenes, la paralización del crecimiento y el riesgo de estallido del euro y de Europa. Y, aunque nadie hable de ello, ¿por qué milagro va a escapar el continente a la corrupción globalizada, que se apoya en los recursos de Estados cleptómanos y mafiosos (por ejemplo, Rusia) o monocráticos y sin principios (como China), o petroislamistas, o narcomarxistas, o ambas cosas? El futuro no se juega en una calle de Barbès ni en el saqueo oficial de unas casuchas improvisadas.

Este tipo de actos de magia deshonran la política. Antes, se introducían agujas en muñecas rellenas de paja para ahuyentar los males. Hoy, cinco millones de finlandeses juzgan a su Gobierno por la incorporación de 8.000 trabajadores somalíes; dos o tres banqueros alemanes que entienden que Europa se ha entregado a los fanáticos religiosos triunfan en los sondeos y las librerías; después de 500 años de coexistencia honrada y democrática, en los que inventó el chocolate con leche y el "reloj de cuco" (Orson Welles), Suiza se inclina por guillotinar los minaretes; en Verona, riquísima provincia de Italia, la Liga del Norte prohíbe utilizar los bancos públicos a los "clandestinos". Y así sucesivamente. Solo faltaba que la rubia Marine (Le Pen) reavivase los fantasmas de su padre, para mayor disfrute de los hijos de la OAS y los bastardos de Al Qaeda.

¿Vamos a capitular y a abandonar los verdaderos retos por los pastos oscuros de conflictos imaginarios? Si la política se dedica a demonizar las caravanas y las mezquitas, si la derecha republicana se deja atropellar por las obsesiones de la ultraderecha, si la izquierda democrática espera sacar las castañas del fuego sin salir de su coma intelectual, pobre Francia y pobre Europa. Vuestro destino se decidirá entre Pekín, Moscú y Washington, e incluso en Teherán y La Meca.

ANDRÉ GLUCKSMANN
EL PAÍS - Opinión - 11-01-2011

Los años diez

2011-01-09T19:51:00.001+01:00

Acaba de comenzar una nueva década, la de los años diez. La anterior careció de nombre, no sé por qué; debería haber sido la de los años cero, no sólo por ese número que apareció insistentemente y duplicado, sino por la degradación general que los ha acompañado en casi todos los ámbitos. Se iniciaron significativamente con los aviones estrellados contra las Torres Gemelas, y desde entonces una legión de fanáticos asesinos ha causado millares de muertos en todas partes, ha cambiado nuestras costumbres y ha propiciado que los gobiernos democráticos lo sean cada vez menos. La mayoría de los vivos actuales no llegaremos a ver el fin de esa permanente amenaza. Pero bueno, cada época tiene sus peligros y sus miedos, y, tras tomar nota de su existencia, hay que hacer caso omiso de ellos para seguir adelante.

Más raro y más inquietante parece el proceso de locura y estupidez colectivas que va aquejando a no pocos países, y todos sabemos cuán fácilmente se contagian esos dos males, sobre todo cuando empiezan a no ser percibidos como males, sino como lo normal y aun apreciable. En los sitios en que los ciudadanos aún votan a sus gobernantes, y tienen en teoría la capacidad para sustituirlos, nos vamos encontrando con fenómenos cada vez más inexplicables para el sentido común y la decencia. En Venezuela ha sido apoyado masivamente un individuo, Hugo Chávez, que se dio a conocer por una tentativa de golpe de Estado militar –militar, no se olvide– que lo llevó a la cárcel. Pronto fue amnistiado, y los electores lo premiaron convirtiéndolo en su Presidente pese a estar más que probada su falta de sentido democrático. Fue como si Pinochet o Videla hubieran fracasado, en su momento, en sus respectivos golpes de Estado, y tras cumplir una breve condena hubieran sido elevados por los electores a máximos mandatarios de Chile y de la Argentina. Al arrancar esta nueva década, Chávez ha decidido legislar durante dieciocho meses a golpe de decreto, lo que le va a permitir hacer reformas en la Constitución, ya rechazadas por los venezolanos, y convertir su país en una dictadura sin disimulos. El modelo de Hitler, que alcanzó el poder a través de las urnas para luego abolirlas, sigue vivo. Lo asombroso es que esos mismos venezolanos votaran, ya la primera vez, a un golpista militar del que no cabía esperar otra deriva.

En los Estados Unidos se reeligió, en 2004, a Bush Jr después de que hubiera fundadas sospechas de fraude electoral en su victoria de 2000, y de que ya fuera patente que había mentido y engañado para desencadenar la Guerra de Irak en 2003. A la mayoría no le importó lo más mínimo. De Rusia más vale no hablar, no habría espacio. En cuanto a Italia, se ha elegido repetidamente a Berlusconi, un sujeto turbio desde antes de su entrada en política, condenado por corrupción y soborno (pero cuando los delitos ya habían prescrito, convenientemente) y cuya mano derecha durante años lleva ya tiempo en la cárcel por colaboración mafiosa. Gobierna de manera similar a como lo hace Chávez, legislando en su exclusivo interés particular y difamando, mediante su cuasi monopolio mediático, a cuantos se le oponen. Ahora nos enteramos de que quien acaba de ser elegido Primer Ministro de Kosovo, Hashim Thaci, está acusado –y no por cualquier irresponsable, sino por el relator para los Derechos Humanos del Consejo de Europa– de haber sido jefe de una red criminal que engordaba a presos serbios, como si fueran ocas, para más tarde pegarles un tiro, trocearlos y vender sus órganos, principalmente los riñones. Eso entre otras actividades por el estilo de nobles. No es posible que en un lugar tan pequeño la gente que hoy lo ha votado (aunque haya dudas sobre la limpieza de las elecciones, claro) no tuviera ni idea de la catadura de semejante elemento, si las acusaciones resultaran ser ciertas. Pero éstas son tan llamativas y graves –y más viniendo de donde vienen– que la mera posibilidad de que lo sean bastaría para que los kosovares, por si acaso, le hubieran dado la espalda. No ha sido así, y eso ya es inexplicable.

No caben aquí más ejemplos, aunque los haya. Es como si cada vez más gente apoyara a delincuentes indudables o probables y quisiera ser gobernada por ellos. No me extrañaría mucho que, de extenderse la tendencia, los narcos mexicanos acabaran rigiendo, por aclamación popular, los destinos de su país, o la Camorra, la Mafia y la ’ndrangheta (pronúnciese “landrángueta”), en plan triunvirato, los de Italia. En España ya hay ejemplos menores de las mismas simpatía y admiración hacia los delincuentes. Los incontables acusados de corrupción (de varios partidos, pero sobre todo del PP que en breve puede mandar sobre nosotros con mayoría absoluta) suelen ser defendidos y refrendados por sus electores, que los recompensan por los indicios de criminalidad que los señalan. No sería descartable que Mario Conde ocupara hoy La Moncloa si sus delitos se hubieran destapado en estos años, y no cuando se descubrieron. Recuérdese que era un ídolo para la mayoría de españoles y que la Universidad Complutense le otorgó un doctorado honoris causa –esa cosa tan devaluada en todas partes– con asistencia del Rey al solemne y estúpido acto con espantoso birrete con cortinilla.

Así está el panorama al iniciarse los años diez. No quisiera ser agorero, pero hay algunas actitudes colectivas que empiezan a recordar a las de los años treinta del pasado siglo, cuando a la gente le dio por confiar en palmarios fantoches, matones, bribones, gangsters, bestias pardas y dictadores.

JAVIER MARÍAS
EL PAIS SEMANAL - 09-01-2011

"Son 15 minutos. Dejas de respirar. Y fuera"

2010-12-06T12:04:00.001+01:00

Lo normal es que las personas mayores no se vean reflejadas en la gente de su edad, pero les contaré una excepción que viví el pasado 9 de noviembre, al conocer a Carlos Santos Velicia, un hombre de 66 años (dos más que yo) que había viajado hasta Madrid para quitarse la vida. Fue después de comer, al atravesar en su compañía la Puerta del Sol, en dirección al céntrico hotel en el que expiraría al día siguiente, cuando descubrí la existencia de una curiosa sincronía entre sus movimientos y los míos. No éramos sólo un hombre y otro hombre, éramos dos individuos mayores, con tics característicos de individuos mayores, dos casi ancianos a los que cualquier espectador objetivo habría situado, en el mejor de los casos, en el último tercio de su vida.

La habitación del hotel, sin alcanzar la categoría de una suite, era grande y luminosa y estaba compuesta por dos espacios claramente diferenciados, uno para dormir y otro para estar. El primero disponía de una cama doble, con sus respectivas mesillas de noche, y el segundo, de un tresillo y una mesa baja, todo dispuesto, como es habitual, en torno al aparato de televisión. Entre ambos espacios había un pequeño escalón destinado a subrayar, con la diferencia de nivel, la desigualdad de sus funciones. El ventanal, amplio, daba a una terraza desde la que se apreciaban los tejados del viejo Madrid.

Una vez acomodados, Carlos en un extremo del sofá, yo en el sillón más próximo a ese extremo, las sacudidas especulares se acentuaron. Así, mientras él hablaba en un tono en el que me pareció detectar cierta euforia (¿la que precede al acto final?), reconocí en sus cejas el recorte torpe que yo aplico a las mías y descubrí en los orificios de su nariz y orejas los pelos sobrevivientes a las cacerías de que suelen ser víctimas, a partir de cierta edad, estas pilosidades. No fue todo: también vi en su mirada esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores.

-Recibí el primer hachazo -empezaba a contarme Carlos hace quince años, cuando sin más me dan dos infartos de miocardio graves. En el segundo, con arreglo a todos los aparatos que había en la pared, estaba muerto. Ya sabes que se monitoriza todo en las pantallas y las pantallas estaban muertas. Y yo también. Estos cabrones, pensaba, me entierran ahora vivo. Los médicos me pedían que si les escuchaba moviera un dedo o parpadeara, pero yo no tenía energía para nada. Nada. Muerto, muerto. Por aquellas cosas de la vida, es obvio que resucité, y resucité como un bebé, llorando. Para mí fue muy duro, porque yo era corredor, esprintaba, y tuve que dejar de hacer deporte. Tengo dos trozos de corazón necrosados. De eso no te recuperas nunca. Tengo insuficiencia cardiaca, taquicardia y arritmia.

-Pero parece que has podido llevar una vida más o menos normal desde entonces -me oí decir.

¡De normal nada! Tuve que bajar, aterrizar. Pasé tres o cuatro años muy mal porque me sentía un inútil. Dejé de trabajar porque las agencias de viaje no querían darme trabajo (era guía turístico). Quise volver a trabajar y con la primera que lo hice tuve que ir a Sevilla y no llegué. El chófer tuvo que parar el autocar y llamar a una ambulancia que me llevó a urgencias, con lo cual el grupo quedó abandonado.

¿Y?

Tuve que plantearme mi vida y me la planteé muy bien: me voy a suicidar, pensé, pero a mi manera, a mi aire, me voy a los Mares del Sur. Me iré a Australia, de allí a Nueva Zelanda. Desde ahí iré bajando y cuando llegue a las islas de los Mares del Sur me buscaré al brujo de turno, me haré amigo de él y la noche que quiera irme le diré: "Brujo, colócame, que quiero dormirme y no quiero despertarme". Eso era lo que tenía in mente, pero, como decía John Lennon, la vida es lo que te va pasando mientras tú te empeñas en hacer otras cosas. Pues no sé lo que pasó. Pero estaba hecho una mierda. Me he pasado diez o doce años sin estar con una tía porque tenía pánico. Los médicos me decían: "Usted ya no es el león que era antes...". He sido un león en todos los sentidos: laborales, con mujeres, con todo. Ahora soy un gatito pequeño y deslustroso. Las tías, fuera. No había vida.

Mientras escucho a Carlos, cuento el número de lámparas de la habitación, primero de izquierda a derecha y después de derecha a izquierda. Y debo obtener el mismo resultado; si no, sucederá una catástrofe. Se trata de un mecanismo antiguo, infantil, para combatir la angustia. Contar me libera. Por eso cuento también ahora los dedos de las manos de mi interlocutor, siempre en las dos direcciones. Y si se levanta para ir al baño, porque tiene incontinencia urinaria, cuento los pasos que da al ir y los que da al volver, y siento un gran alivio si su número coincide. Todo ello sin dejar de escucharle. Me está relatando ahora lo de la hernia discal, que apareció luego, y por la que tuvo que meterse en el quirófano.

Fue tremendo dice, porque ya no podía ni saltar. Privaciones, privaciones y privaciones. La columna me daba dolores continuos. Hasta que me hicieron resonancias y apareció el bicho.

¿Qué bicho?

Un quiste radicular, no sabían desde cuándo estaba ahí, y es lo peor que hay, no se puede operar ni tocar porque te quedas paralítico, va al cerebro.

¿Es ahí donde llegan las terminaciones nerviosas?

Todo. Es el interior de la columna vertebral. Justamente está entre la S2 y la S3, cerca de los esfínteres de la orina y de los excrementos.

¿Cuándo te lo descubren?

Hace un año. Y me dicen que no hay solución, que no hay nada que hacer. Me lo han dicho tantas veces, tantos traumatólogos, hasta los tribunales que me dieron la minusvalía del 65% me lo dijeron: "Señor Santos, haga usted testamento vital porque le quedan meses, esto no tiene cura, no hay solución, no hay nada". ¿Qué haces? Pues me voy a EE UU, me compro una pistola y me pego un tiro, o me tiro por un puente... También he ido a edificios de Málaga que conozco, a mirar desde un octavo piso y a decirme: bueno, si me tiro desde aquí me mataré... Pero soy una persona pacífica, gustoso de la música suave, clásica, armoniosa, no me gustan los ruidos, siempre he sido pacifista, nunca me he peleado con nadie, no me gusta la violencia ni las cosas desagradables, muchas veces me ha cabreado atraer tanto a los homosexuales, cuando lo que me van son las mujeres. Y se lo preguntaba: "¿Pero por qué, qué coño tengo yo?". Y me contestaban: "Es que eres tan dulce, tan suave, tan tierno, tan fino, tan delgadito, tan poca cosa, que invitas a protegerte". Así que pensar en esas opciones me resultaba muy desagradable. Primero contacté con Exit, los australianos, y luego con Dignitas, que está en Suiza. Los de Suiza fueron los que me dieron la dirección de Derecho a Morir Dignamente de Barcelona, y éstos, la de Madrid. Y aquí estoy.

Aparte del problema del control de esfínteres, ¿de qué otra forma se muestra el deterioro?

Cada vez tengo menos energía. Por la mañana, cuando salgo de casa, después de desayunar y haber tomado Zaldiar, no tengo energía, no puedo caminar más de diez minutos sin sentarme a descansar. Lo mismo me ocurre cuando estoy de pie, tengo que buscar alguna silla donde sentarme, pues no me encuentro bien. Necesito sentarme o, mejor, tumbarme.

¿Estás muy medicado?

Sí, claro, con todos los efectos secundarios de la medicación. Mi casa parece una farmacia de las pastillas que hay.

¿Qué clase de pastillas?

De todo lo que puedas imaginar, de todo, cuarenta o cincuenta cajas, fíjate si hay. Por la mañana, cinco o seis pastillas; al mediodía, otras cinco o seis; por la noche, lo mismo. Y en los intervalos, en función de lo que me duela, pues otras tantas. El caso es que siempre tengo que llevar el pastillero conmigo. Mira, ahora voy a tomar una para tranquilizarme.

¿Quieres agua del minibar?

No, del grifo.

Carlos Santos se retira al cuarto de baño a tomarse la pastilla. Observo que la luz ha cambiado. El sol ya no da directamente en la ventana, como cuando llegamos al hotel (sobre las 4.30 de la tarde), pero la habitación me sigue pareciendo alegre. Soy yo el que está sombrío, sobrecogido. Mientras espero su regreso, releo la carta que ha escrito para la Policía Local de Madrid, donde pide que notifiquen su defunción a la dueña de la pensión donde vive, en Málaga, a fin de que "como no tengo familia ni herederos, disponga de mis pertenencias, ropa, etc., como quiera". Tras la firma, añade una suerte de posdata rogando que retiren de la vía pública su coche "antes de que lo rompan o lo destrocen". Como se retrasa, repaso también la carta al juez, donde tras resumir sus padecimientos y detallar el futuro terrible que le espera a medida que avance la enfermedad (descontrol absoluto de esfínteres, dolores intensísimos, parálisis y muerte), afirma que su voluntad de morir es fruto de sus valores y que nadie le ha inducido a adoptar esta decisión que toma de manera "libre, voluntariamente, sin que ninguna persona tenga que cooperar de forma necesaria, directa o indirectamente, para llevarla a cabo".

Como Carlos no acaba de salir del cuarto de baño, empiezo a contar, para entretener la espera, las vocales de la misiva al juez. Aparece cuando voy por la 65.

¿Era un ansiolítico? pregunto refiriéndome a la pastilla que acaba de tomarse.

Sí, pero bajo, Diazepam de 2,5.

¿Y para dormir tomas cosas?

¡Huy, sí! Ya no me hacen nada tampoco.

El círculo vicioso de la tolerancia y la adicción.

Llegará un momento en que... Bueno, ya no habrá momentos porque espero que mañana a estas horas ya esté terminado.

La luz de la habitación ha vuelto a cambiar y mi estado de ánimo se ha oscurecido. Deben de ser las cinco y media o seis menos cuarto de la tarde. Me levanto y enciendo una lámpara de pie mientras Carlos habla ahora de un libro inédito en el que ha trabajado durante los últimos quince años de su vida. Se titula El hombre dividido.

-¿Quién es el hombre dividido? pregunto.

Soy yo dice, yo y el mundo. Países que me han enamorado, como Italia, la India, Francia... ¿Sabes lo que es Nepal, Tailandia, Brasil, la República Dominicana, Gambia...? Y Europa como mi propia casa. Hay un lugar que es uno de mis favoritos, la tumba de Gala Placidia, en Rávena. Me gusta ir y estar solo ahí. Suelo cerrar los ojos para no ver nada y dejar que mi imaginación fluya y trate de imaginarse cómo fue la antesala del fin del Imperio Romano de Occidente. En realidad, he vivido. Otros no han vivido ni la mitad. Y la he vivido de lujo porque era todo pagado.

¿Tu ciudad favorita?

Londres es mi ciudad por muchos motivos. Uno, porque fue el primer sitio donde encontré la felicidad. En España no había sido nunca feliz, mi padre me pegaba con fiereza, igual que los hijos de puta de los jesuitas, que te hacían poner los dedos así, de punta, y te daban con la regla. Todo eso, una infancia muy desgraciada. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño apartamento y desde niño, cada mañana, me levantaba de la cama, que estaba en el salón, iba a la cocina, que era donde estaba la radio, y movía el dial hasta que escuchaba una lengua extranjera. Ahí lo dejaba.

También me reconozco en ese sueño infantil de ser extranjero, aun al precio de no entender nada. ¿Acaso entendían algo los autóctonos? Ser extranjero, en aquellos años, era a lo más que se podía aspirar en la vida. ¡Qué imagen brutal, pienso, la del niño a la búsqueda de un idioma ininteligible, de una vida otra!

Mientras Carlos da detalles acerca de su libro, de su vida en Londres (donde vivió varios años) y de sus viajes a lo largo y ancho del planeta, comprendo que este hombre consiguió su sueño de ser extranjero, aunque pagando el duro precio del desarraigo, de la soledad, del aislamiento. Entonces se me escapa el primer bostezo, que es una señal de alarma. En las situaciones dramáticas, o que vivo como dramáticas, me da, además de por contar, por bostezar, como si me aburriera. Me defiendo así de los excesos de realidad, de la angustia, del pánico. Bostezo en los entierros y en las unidades de vigilancia intensiva de los hospitales como bostezaba de joven en los exámenes y en las entrevistas de trabajo. El bostezo significa que estoy jodido. Estás jodido, Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los dedos las sílabas de "estás jodido, Juanjo" (siete, un heptasílabo) y tengo la tentación de preguntar a Santos por sus pequeños ritos contra la enfermedad, contra la mala suerte, contra la desgracia.

Por fortuna, él ha comenzado a hablar ya de la eutanasia, de su necesidad de dejar testimonio para ayudar a que se genere un debate público sobre la cuestión. En este tema, como en todos, se manifiesta de manera muy cerebral, incluyendo datos económicos y estadísticas sobre el suicidio que no me interesan demasiado. Me afectan más los aspectos emocionales, el hecho de que uno tenga que morir, cuando así lo ha decidido, de forma clandestina, en habitaciones de hoteles, en vez de hacerlo en la propia cama, o en la de un hospital, adecuadamente atendido por profesionales y rodeado de los suyos. A Carlos le da igual quitarse de en medio en un sitio u otro, no tiene a nadie y su patria es el mundo. Asegura que conoce Europa como yo conozco las habitaciones de mi casa.

-Cuando vine a Madrid para hablar por primera vez con los de DMD añade me preguntaron cuándo quería hacerlo. "Mañana", contesté, "ya que estoy aquí, mañana". Total, las cuatro cosas que tenía se las había regalado a cuatro o cinco amigos y amigas, y los ahorros se los dejo a DMD, que me dijeron que no les debía nada. Ya lo sé, contesté, pero qué hago, no fumo, no bebo y no como porque no encuentro gusto en nada. ¿En qué gasto el dinero? Antes, en Málaga, me encantaba comprar pasteles de Gloria, los mazapanes... Ahora me puedes ofrecer la Luna y no me hará ni sonreír, es que no me provoca, con el problema de los jugos gástricos... Ya no paso gusto comiendo, no paso gusto con nada. Lo que quiero es dejar de vivir, y si puede ser antes, mejor que después. En la pensión sólo he dejado ropa porque no sirve para nada. Me he traído esto.

"Esto" es una cartera de mano con la que ha hecho el viaje desde Málaga y que contiene el último equipaje de su vida: un pijama, una camisa, unos calcetines, unas zapatillas y unos calzoncillos.

Una muda resume él. Se supone que mañana a estas horas ya no me hará falta para nada.

En la cartera hay también un bote, envuelto en una bolsa de plástico, que contiene, me explica, el llamado "cóctel de autoliberación", compuesto por un hipnótico, para quedarse dormido, y un conjunto de medicamentos contra la malaria que a altas dosis resulta mortal. La fórmula está al alcance de los socios de DMD en la llamada Guía de autoliberación, y sus componentes son fáciles de obtener, la mayoría sin receta. Es, por otra parte, la misma combinación que recomiendan casi todas las asociaciones del resto del mundo.

Aunque se ha emocionado hasta las lágrimas al recordar algunos aspectos de su infancia, la actitud general de Carlos es de una frialdad que sobrecoge. Pienso que quizá es su modo de defenderse de este exceso de realidad, como la mía es bostezar o contar vocales, molduras, dedos, lámparas... Recuerdo entonces que en algún momento, cuando nos dirigíamos al hotel, mencionó la posibilidad de hablar con el director para que le hicieran un descuento.

-Me hacen descuento en todos los hoteles añadió cuando me identifico como guía turístico.

¿El diez por ciento? pregunté yo absurdamente.

¡Qué diez por ciento! responde enfadado ¡El cincuenta por ciento por lo menos!

La decisión de quitarse de en medio no había alterado en absoluto sus costumbres. Así, antes de viajar a Madrid fue a Renfe para consultar precios y descuentos teniendo en cuenta que poseía la Tarjeta Dorada para mayores de 60 años. Dado que lo pagó todo con la tarjeta de crédito, consultó también las tarifas del hotel para asegurarse de dejar en la cuenta corriente la cantidad precisa para que cada cual cobrara lo suyo. Y calculó que la mejor hora para tomarse la pócima sería en torno al mediodía, de forma que los voluntarios de DMD que habrían de acompañarle quedaran libres a media tarde: "Mejor que por la noche", decía en el correo electrónico donde enumeraba todos los detalles de orden práctico.

Como la tarde continúa cayendo, y con ella mi estado de ánimo, me levanto y enciendo otra luz que está algo alejada de mi posición. He de dar cinco pasos de ida, pero sólo me salen cuatro de vuelta. Mal asunto.

Lo de Suiza le digo volviéndome a sentar me parece muy frío. He leído algunas cosas que...

Como te he dicho insiste Carlos, yo he nacido en España, pero eso no me hace español. Cuando llegué a Inglaterra, me dijeron: "Mira, Carlos, aquí se hacen las cosas bien, no como en tu país, y se hacen bien desde el principio porque si no hay que volver a hacerlas y eso cuesta tiempo y dinero". Esa era la realidad, los españoles llegaban con las maletas aquellas de madera atadas con una cuerda. Yo era uno de esos. El día que me dijeron "tú eres uno de los nuestros, eres un verdadero profesional", ese día fue para mí... Así que todo eso de la frialdad me la suda, no me dice nada. ¿Qué frialdad? ¿A qué he venido yo aquí, a tomar pastelitos, a bailar unas sevillanas? Ni estoy de humor para bailar sevillanas ni puedo bailarlas, casi no puedo moverme. Defíneme frialdad. A mí lo que me importa es que me digan: "Señor Santos, el día tal, a tal hora, usted se presenta en esta dirección...". Mañana me levantaré, desayunaré por ahí cualquier cosa, y como a las doce o las dos, la hora más temprana, prepararé el potingue, me lo tomo, me tumbo... Los voluntarios de DMD se quedarán conmigo hasta que me haya dormido. En Suiza, con el pentobarbital, son quince minutos. Ya, dejas de respirar, y fuera. Quince minutos, para qué vamos a estar horas y horas y horas.

¿Te gusta leer? se me ocurre preguntar, parezco un idiota.

Sí, he sido un gran devorador de libros, pero ya no puedo. Mi cabeza sólo está ahora en una cosa y no hay nada más. Ya he regalado todos mis libros.

¿Tenías una buena biblioteca?

Sí, grande, muy amplia. Me he deshecho de todo. Soy un hombre de caprichos. Mira qué cinturón llevo.

Se levanta para que lo vea.

Muy bonito, sí digo observando la hebilla, formada por una moneda grande, de plata, donde se lee el lema de la República Francesa (Liberté, Égalité, Fraternité).

Es un cinturón que es una joya, de plata pura. Lo he diseñado yo, lo he hecho yo, es un cinturón único. Cuando he llevado algo encima ha sido diseñado por mí. He cogido un papel y un bolígrafo y me he puesto a dibujar lo que quería. Como siempre he tenido amigos de todo, en Mallorca tenía uno que era joyero y él me hizo mis gemelos, mi anillo...

Lleva cuidado con el escalón le digo, que ya te has caído un par de veces.

... he ido desprendiéndome de todo. Ahora, como ves, no llevo ni cadena al cuello, no llevo nada, el barco ha llegado al fin del viaje.

¿Tienes nostalgia?

No, he vivido una vida buena, rica, que la mayoría de los mortales no han vivido.

¿Y si bajamos a tomar un café?

Como quieras.

Abandonamos la habitación. Cuento mentalmente los pasos que damos hasta el ascensor, los segundos que tarda en llegar, el número de letras de la palabra ascensor (ocho, tres vocales y cinco consonantes, una rareza). Nos instalamos en una mesa de la cafetería del hotel. Yo pido un té verde y él un té con leche fría. Nos traen con la bebida unas pastas que a él no le apetecen. Me las ofrece, pero las rechazo, advirtiendo que le da pena que se queden ahí. En esto, noto en la atmósfera algo que añade desazón a la pesadumbre, como si fuera domingo por la tarde. Y no es domingo, es martes, pero caigo en la cuenta de que ese martes es fiesta en Madrid (la Almudena). He de irme, me digo, he llegado a mi límite, no soy capaz ya de reprimir los bostezos, ni de dejar de contar, he contado los botones de la chaqueta del camarero, el número de baldosas del suelo, el número de patas que suman las de todas las sillas de la cafetería... Carlos Santos sólo quería de mí que le ayudara a dar testimonio de su decisión para provocar un debate acerca de la eutanasia. Me sobra material para dar ese testimonio, para que se abra, una vez más, la discusión. No quiero verme en este hombre mayor (que va a morir mañana) cada vez que se lleva la taza a los labios, cada vez que recuerda su voluntad de convertirse en extranjero, cada vez que me mira con esa mezcla de desamparo y desafío característica de mi mirada. La solidaridad tiene límites, y creo haber alcanzado los míos. Debes protegerte, me digo.

-Si me pides que te cuente un día normal de mi vida... -está diciendo en esos instantes Carlos Santos.

Te lo pido digo.

Me levanto a las ocho, ocho y media de la mañana. A las nueve y media o a las diez salgo ya de casa. ¿Adónde voy? A la biblioteca. ¿Por qué? Porque, primero, necesito estar sentado, no puedo estar de pie. Segundo, no puedo estar en un café tres o cuatro horas leyendo los periódicos y tomándome un té. En la biblioteca no tengo que tomarme ni el té, tengo todos los periódicos a mi disposición y encima subo al primer piso y tengo Internet. Y tengo dos correos, uno solamente para la prensa en inglés, Financial Times, The Economist, The Herald Tribune, The New York Times, The Daily Telegraph..., en fin, la mejor prensa, la que te sigue diciendo qué cojones le pasa a España, que sigue teniendo revalorizados los pisos el 48% y que si así piensan vender. Eso, hace dos semanas. Están al doble de lo que valen y siguen sin bajar. Me paso toda la mañana en la biblioteca, hasta las dos, que cierran. A veces me llevo papel y escribo algo. Como en el hogar del jubilado y vuelvo a la biblioteca hasta las ocho. A esa hora me voy a casa porque es un mal barrio. Es de noche, me da miedo, y ya no salgo. Esto es un día de mi vida de lunes a viernes. Los sábados y los domingos, como no hay biblioteca, me los trato de organizar de otra manera, en un bar agradable que he encontrado, tienen varios periódicos, los leo...

-Bueno, Carlos, te voy a dejar digo en pleno ataque de fobia.

Y enseguida, para atenuar la brusquedad, añado:

¿Te acuestas pronto? ¿Quieres tomar algo o es temprano para cenar?

Hambre dice él no tengo nunca. Si luego tengo hambre, pido algo ligero; si no, me meto en la cama, que estoy cansado.

Me levanto, se levanta, nos miramos como dos personas mayores.

¿Adónde vas? pregunta.

A Gran Vía, para tomar un taxi.

Te acompaño.

Y me acompaña. Es noche cerrada ya y en las calles se respira la atmósfera festiva del domingo, aunque sea martes. En esto se detiene, nos detenemos, me mira a los ojos levantando un poco la cabeza (es algo más bajo que yo) y pregunta:

¿Tú también eres socio de DMD?

También.

Ah, vale dice, y continuamos caminando, ahora en silencio. Es la primera vez en toda la tarde que se establece entre nosotros un silencio que a él no le urge rellenar con palabras.

Ha refrescado digo entonces yo al tiempo de contar las sílabas de "ha refrescado" (cinco, un pentasílabo).

Sí asiente él.

Al llegar a Callao, y como me da la impresión de que tiene miedo a extraviarse, le pregunto si quiere que le acompañe de nuevo hasta el hotel. Dice que no, que aunque las medicinas le desorientan, se ha fijado bien por dónde hemos venido. Nos damos un abrazo largo.

¿Te veré mañana? pregunta cuando nos liberamos del largo abrazo (la expresión "largo abrazo", calculo, tiene once letras, cinco vocales y seis consonantes).

No lo sé miento, pues estoy seguro de que no tendré valor para acompañarle.

Mientras espero la llegada de un taxi, observo a Carlos Santos alejarse de espaldas con los movimientos característicos de un hombre de mi edad.

Al día siguiente, Carlos Santos se levantó, desayunó y salió a la calle para resolver en una sucursal madrileña de su banco un par de asuntos burocráticos todavía pendientes. Al mediodía (sobre las 12.45) subió en compañía de un voluntario y una voluntaria de DMD a su habitación grande y luminosa.

¿Qué os parece si me pongo el pijama? preguntó a los voluntarios.

Antes de que le contestaran, se metió en el cuarto de baño, de donde salió al poco en pijama y con unas zapatillas (no se había quitado los calcetines). Dobló cuidadosamente la ropa de la que se acababa de desprender y la guardó en el armario. A continuación tomó el DNI y lo colocó en la mesa, sobre un pequeño conjunto de billetes bien doblados. Muy cerca, dejó la carta al juez y a la policía.

Luego sacó de su cartera el bote con las pastillas, que ya había pulverizado, y las introdujo en un vaso, echando a continuación una porción de un yogur de fresa que había comprado antes de subir. Revolvió bien con la cuchara hasta lograr una masa homogénea (lo que llevó su tiempo, por la cantidad) y el yogur de fresa se puso azul debido a la reacción química. Se tomó el "cóctel" a cucharadas asegurando a los voluntarios que no estaba tan malo comparado con el aceite de ricino de su infancia. Se encontraba sentado en el sofá, quizá en el mismo extremo desde el que había hablado conmigo el día anterior. Abandonando las zapatillas en el suelo, colocó los pies (con calcetines) sobre el borde de la mesa baja y esperó los efectos del brebaje contándoles su vida a los voluntarios. Volvió a emocionarse, me dijeron, cuando recordó algunos pasajes de su desdichada infancia. A medida que pasaban los minutos, hablaba más despacio, pero sin perder en ningún momento la coherencia. Se quedó dormido sobre las 13.40, y media hora después, en medio del profundo sueño, dejó de respirar, sin estertores, sin sufrimiento, sin dolor, escapando así a un horizonte clínico espantoso. Los voluntarios de DMD abandonaron la habitación dejándolo todo tal y como estaba.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, otro voluntario de DMD telefoneó al hotel para advertirles sobre lo que se encontrarían en la habitación 511. La prensa, como es habitual en estos casos, no dio cuenta del suceso. La muerte de Carlos Santos Velicia, de no ser porque él quiso que quedara testimonio de ella, sólo habría servido para engordar el cajón de sastre de las estadísticas sobre el suicidio. Carlos Santos Velicia tiene siete sílabas, así que, de ser un verso, sería un heptasílabo.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAIS SEMANAL - 05-12-2010

Ánimo, colegas

2010-11-26T19:13:00.001+01:00

El Papa representa un poder sobre el que no ejerce ningún control. La Iglesia, ha dicho, carece de capacidad de ordenar a las mujeres (aunque sí de darles órdenes, añadimos nosotros), porque se trata de una decisión del mismísimo Dios que él, aunque no comparta ("no se trata de que no queremos"), debe acatar. Zapatero podría copiar literalmente el discurso de Ratzinger para justificar su política económica. No se trata de que queramos bajar las pensiones, es que el Mercado, a quien servimos, nos obliga. El Papa y Zapatero dependen de instancias superiores cuyos designios son inapelables. Cuando Dios dice que el condón es bueno para el burdel, pero malo para la cama de matrimonio, es como cuando el Mercado asegura que cierto grado de socialismo tiene gracia (como juego infantil) cuando los poderes financieros deciden fabricar productos basura con los que hacer caja, aunque se debe perseguir a la hora de pagar la factura.

La política ha devenido en una disciplina tan absurda como la teología. Nadie ha visto a Dios, tampoco al Mercado, pero el sentido profundo del sexo, dice Dios por boca del Papa, es la reproducción como el sentido profundo de la economía, dice el Mercado por boca de Zapatero, es el enriquecimiento personal de unos pocos. De ahí la condena a los homosexuales y la prohibición de una fiscalidad justa. Ello hace que Ratzinger y Zapatero se digan y se desdigan todo el rato. Si fueran juiciosos, dimitirían alegando que no entienden nada. La curia romana está llena de cardenales dispuestos a aceptar el absurdo divino y la política española, de políticos encantados de llevar la injusticia social a los extremos por los que nos despeñamos. Si dimitieran, devendrían en héroes, incluso en santos. Paradójicamente, lograrían que mucha gente volviera a creer en el socialismo y en Dios. Ánimo, colegas.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 26-11-2010

Macacos

2010-11-07T13:42:00.000+01:00

No es lo peor que el hombre descienda del mono, como dijo Dar-win, sino que está evolucionando directamente hacia el mono, como afirma Schopenhauer. Conozco a algunos ejemplares humanos que solo se diferencian de los simios en que se afeitan todas las mañanas, se ponen desodorante en las axilas y que en vez de exhibir unas encías enormes, enseñan varias muelas de oro cuando se ríen. En concreto, hay monos que parecen graduados en Cambridge, si se comparan con algunos de nuestros congéneres. Las torturas en las cárceles, las violaciones masivas como hitos de victoria, el fanatismo religioso que te condena al fuego eterno, los eructos que emergen del subconsciente más sucio de algunos políticos, son formas de comportarse que dejan a cualquier mono muy por arriba en la escala de nuestra especie. Cada uno de estos simios humanos pertenece a una clase distinta y se presenta con un disfraz característico. Hay gorilas con el pecho cubierto de medallas, orangutanes con pistolón en la cadera, chimpancés con la mitra dorada, primates con un acta de diputado. También está el alcalde rijoso y el escritor narcisista que se masturban públicamente como macacos. Compáralos con un mono angelical y piensa quién es más cruel, más idiota y lúbrico. Solo en contadas ocasiones he tenido contacto directo con el mundo de los simios. En un circo de Hamburgo vi a un orangután que fumaba un cigarrillo y se tragaba el humo con más estilo que Bogart. En el zoo de San Diego, en California, me quedé solo ante un chimpancé, los dos cara a cara. Traté de sostenerle la mirada durante unos minutos. Tuve que apartar los ojos porque aquel ser parecía decirme: "Lo sé todo de ti, te conozco hasta el fondo del alma". En la reserva de Tsavo, en Kenia, asistí de cerca a una arenga militar. A la sombra de una acacia un mono instructor caldeaba los ánimos de un pelotón de babuinos. Según el guía, los estaba preparando para atacar a un bando enemigo, que a su vez también recibía instrucciones de otro demagogo para el combate. "Si no se matan, se aburren. Todos quieren ser héroes", dijo el guía. Pero ningún mono escribe libros, pensé, ni siente la pulsión de la tortura, dos placeres, uno que lleva al hombre al ridículo, el otro que solo comparte con las ratas.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 07-11-2010

Antígona

2010-11-06T21:30:00.000+01:00

Es muy dulce el sol de las ánimas. El día primero de noviembre la gente lleva al cementerio las flores carnosas de los pensamientos, pero debajo de esa luz suave que ilumina la memoria de los muertos, en España sigue vigente el mito de Antígona. Es todavía nuestra tragedia. Durante setenta años, desde el final de la Guerra Civil, decenas de miles de españoles están enterrados en cunetas y barrancos. Fueron vencidos, humillados, ejecutados y hacinados en fosas comunes. Todo el suelo de la patria está fermentado de cadáveres que aún siguen gritando como lo hicieron un segundo antes de recibir una descarga de plomo. Es el mismo grito, son las mismas lágrimas. Antígona sacrificó su vida por dar honrada sepultura a su hermano para que su alma no vagara sobre la tierra en busca de venganza sin encontrar reposo. Desde entonces existe la creencia de que es imposible la paz entre los vivos mientras no estén sosegados todos los muertos. El rito funerario está unido al primer acto de piedad que sintió el homínido, hace 130.000 años, y fue la señal de que el germen de la conciencia se había implantado en su cerebro. Este hecho religioso coincidió con la fabricación de la primera hacha de sílex, que sirvió para matar. Más allá de la Guerra Civil y de la política de uno u otro bando, el que después de treinta años de democracia y de libertad haya decenas de miles de cadáveres en sepulturas innominadas supone la degradación más evidente de una conciencia colectiva. Puede que las almas, cuando abandonan los cuerpos, vayan a formar parte de la energía universal y constituyan el espíritu de la materia o puede que se disuelvan en la nada, pero aquellas que un día animaron los despojos de los vencidos en la Guerra Civil están todavía presentes en la vida política alimentado odios y resentimientos, y también una piedad que viene de la noche de los tiempos. Durante millones de años los cadáveres quedaron a merced de las alimañas sobre la piel de la tierra. Hubo un momento en que un primate se dio cuenta de que eso mismo que hacían los buitres con las vísceras de otro, un día lo harían con las propias entrañas y decidió el primer enterramiento sagrado. Es muy cruel que familias españolas deban asimilar todavía las flores para sus muertos a un recuerdo envenenado.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 31-10-2010

Elementos para un debate sobre las pensiones

2010-11-06T21:06:00.000+01:00

Un amplio grupo de economistas promocionado por la Fundación de Estudios de Economía Aplicada, Fedea, presentó un documento sobre la reforma del sistema de pensiones. Puesto que difícilmente puede haber debate desde la unanimidad, quiero presentar algunos argumentos discrepantes que deberíamos tomar en consideración al reflexionar sobre el sistema de pensiones.

El peso de los salarios. Creo que el problema de las pensiones en España es también -quizás fundamentalmente- un problema de redistribución de la renta. Las contribuciones a la Seguridad Social provienen fundamentalmente de las cotizaciones ligadas a los salarios. El peso de estos dentro del PIB ha pasado del 68% en 1976 al 54,5% en 2006. Así, una parte cada vez más pequeña de la renta nacional constituye el núcleo de la base fiscal para contribuir al sistema de pensiones. Uno podría argumentar que esta disminución se corresponde con una caída en el número de asalariados. Sin embargo, en este mismo periodo los asalariados han pasado de ser el 34% al 44% de la población española.

El salario ha disminuido respecto a la renta media. La gran parte del incremento de la productividad no ha ido a parar a los salarios. Es evidente, pues, que la viabilidad del sistema de Seguridad Social depende críticamente de frenar este proceso o de encontrar una nueva base fiscal. Algunos dirán que la disminución relativa de los salarios es el reflejo de la escasa productividad. Pero la productividad no es solo responsabilidad del trabajador. También depende de forma esencial de la inversión en tecnologías avanzadas.

La "viabilidad" del sistema de pensiones. La discusión parece atrapada en un debate sobre la evolución futura de los ingresos y pagos por pensiones. También en el Informe Fedea. Pero, ¿por qué no se integran en el Presupuesto del Estado? Como contraposición, consideremos el ejemplo de las carreteras, que son utilizadas por los que tienen coche. Supongamos que por un razonamiento similar creásemos el "sistema de carreteras" con los impuestos sobre la gasolina como ingresos y la construcción y mantenimiento como gasto (y los planes Renove). Tendríamos que decir que la introducción del coche eléctrico pone en peligro la "viabilidad" del sistema de carreteras por la caída de ingresos.

Si para el automóvil no lo hacemos así, ¿por qué hacerlo con las pensiones? Pero, si las pensiones se integran en el presupuesto general, habrá que garantizar suficientes ingresos. ¿Los habrá? Pensemos en un simple ejercicio. Los economistas estarán de acuerdo en que la renta per cápita crecerá un 1% o 2% anual durante las próximas décadas. Pero esto significa que la renta de cada persona viva podría aumentar a esta tasa. Como la productividad de los activos crecerá mucho más, habrá que transferir más renta entre los ciudadanos.

La redistribución de la renta. Considero que el problema es que la redistribución de la renta en España es esencialmente una redistribución entre asalariados, mientras que las rentas no salariales escapan por diversos vericuetos al peso del IRPF.

Según los datos del IRPF, las rentas más altas del país son las salariales, mientras que las rentas de profesionales, autónomos, comerciantes o empresarios son menores y pagan menos impuestos. Las rentas de la propiedad son capítulo aparte. Además, tenemos la evasión directa, la imputación de gastos personales como si fuesen de empresa, etcétera.

La recaudación tributaria se basa de forma desproporcionada en los salarios y, además, culpamos a los asalariados de la baja productividad. Una política razonable, ni siquiera de izquierdas, debería poner fin a esta vergonzosa situación. Además, aportaría ingresos adicionales a la ética y a Hacienda.

Fondos privados de pensiones y sistema público de reparto. Es difícil estimar exactamente nuestro salario futuro, nuestra esperanza de vida y aún más anticipar las necesidades en la vejez. El Informe Fedea propone trasladar toda esta incertidumbre íntegramente a los asalariados, condicionando las pensiones a la situación del entorno socioeconómico del momento.

Pero uno de los motivos por los que se creó el sistema de pensiones fue que el Estado ofreciese un seguro a los asalariados garantizándoles unas rentas después de la jubilación que fuesen independientes de las contingencias que puedan ocurrir. Se duda de que el Estado pueda hacer frente a estos compromisos y por esto se nos insta a complementar las pensiones con fondos privados. Sin embargo, también es incierto su rendimiento y su valor en el momento en que los necesitemos.

Es cierto que la crisis actual ha demostrado que el riesgo de los activos financieros es, de hecho, limitado. El Estado avalará con su presupuesto cualquier posible contingencia catastrófica. Pero, en este caso, ¿no es más fácil, simple y transparente que el Estado avale directamente el sistema de pensiones con la totalidad de su presupuesto del mismo modo en que salva bancos y cajas cuando es preciso?

Conclusión. Creo que hay demasiada desigualdad salarial; que las rentas no salariales son excesivas y escapan en buena medida al fisco; que seguimos necesitando que el Estado sea nuestro seguro contra contingencias futuras y que debe asegurar al ciudadano antes que al sistema financiero.

JOAN ESTEBAN
EL PAÍS - Opinión - 06-11-2010

Creencias

2010-09-12T23:38:00.000+02:00

Uno de los misterios del cerebro humano consiste en que un premio Nobel de física puede ser miembro al mismo tiempo de la secta de la Lagartija Dorada. A lo largo de la evolución de nuestra especie el córtex, donde radica la inteligencia, se sobrepuso a los bulbos del límbico, que gobiernan nuestras emociones. Desde ese momento la ciencia y las creencias han seguido caminos dispares, con el ángulo cada día más abierto, pero ciertos individuos tienen la capacidad de vivir con ese ángulo cerrado sin experimentar ninguna contradicción: pueden investigar en un laboratorio la aplicación de las células madre y pertenecer a la Adoración Nocturna, ser expertos en biología molecular y ponerse un capirote de nazareno para llevar en andas a una Dolorosa atravesada por siete espadas. No obstante, hay que andar con cuidado con este tipo de gente. Se comportan de forma pacífica y racional si pones en cuestión cualquier problema científico; en cambio se convierten en seres muy agresivos y peligrosos si te burlas de la patrona de su pueblo o del fundador de su orden religiosa o de la bandera de su nación. La ciencia es expansiva, universal y positiva bajo el patrocinio de san Pitágoras, san Newton, san Galileo, san Fleming, san Einstein; en cambio las creencias son más intensas y fanáticas a medida que están más concentradas en un ídolo, en un símbolo, en un sentimiento. Si un japonés, un hindú, un noruego descubre una nueva vacuna, o da un paso adelante en el genoma o inventa un aparato muy cómodo para depilarse la axila, la humanidad entera lo acepta al día siguiente sin distinción de razas ni de dioses, pero no le toques el toro ensogado de las fiestas de su aldea, ni su equipo de fútbol, ni la romería a la ermita, ni las mantecadas que hacía su abuela, porque entonces ese científico, que en el laboratorio investiga el límite del universo donde se precipitan las galaxias, puede convertirse en una fiera o en un idiota. Sucede lo mismo cuando la política se convierte en una creencia. Ya es un clásico preguntarse por qué existen pobres que votan a la derecha y ricos que votan a la izquierda. Se debe a que el cerebro humano, del rico y del pobre, del amo y del criado, está a medio cocer todavía.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 12-09-2010

Habitaciones

2010-07-09T13:34:00.001+02:00

Caí, navegando, en una página web muy oscura. Al poco distinguí un interruptor digital sobre el que di un golpe de ratón, haciéndose la luz. Apareció entonces un dormitorio que se parecía de un modo algo siniestro al mío. En una esquina de la pantalla se informaba de que en ese momento nos encontrábamos en la página cinco visitantes. Me inquietó la idea de encontrarme en compañía de otras cuatro personas a las que no me era posible ver, cuatro fantasmas. Quizá alguna de ellas, pensé, dispusiera en su ordenador de una herramienta que le permitiera distinguir a los otros. Salí de la página y me puse a trabajar. Pero no se me iba aquella habitación de la cabeza, así que volví a entrar. Estaba equipada, como la mía, con muebles de Ikea, de ahí, cavilé, su parecido. Pero tenía, como la mía también, en la pared de la derecha, una ventana a cuyo paisaje te podías asomar con un par de movimientos del ratón. Preferí permanecer quieto, a ver si se escuchaba una respiración, un roce, una tos, algo que delatara otras presencias, además de la mía. En ese momento visitábamos la página dos personas. Resultaba un poco violento saber que te encontrabas a solas con un desconocido. A ver si se manifiesta, me dije, y separé la mano del ratón. Mientras esperaba, alguien entró y salió como el que abre una puerta y echa una ojeada. Pensé que la otra persona (¿una mujer, otro hombre, un niño, una adolescente?) permanecía, como yo, al acecho. Pasado un rato, tomé de nuevo el ratón y me dirigí a la ventana. Lo que vi me estremeció. Al otro lado había una calle idéntica a la que se ve desde la ventana de mi dormitorio analógico. Esa noche, mientras cenábamos, mi mujer me contó que, navegando por Internet, había ido a caer en una habitación que le recordaba vagamente a la nuestra. No me atreví a preguntarle a qué hora había estado allí

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 09-07-2010

El pensar se va a acabar

2010-07-07T12:05:00.006+02:00

La crítica hace aguas. Autores y editores avisan de la nueva tendencia: la anécdota se ha hecho más importante que la reflexión.

Hasta hace poco la contestación estaba clara: ¿para qué sirve la filosofía, para qué el pensamiento?, ¿cuál es la utilidad de un ensayo? Respuesta correcta: para no hacer esa pregunta. Sin embargo, el ensayo debe rendir en un mercado con un ritmo de comercialización de novedades literarias al que no se ajusta y del que llegan los peores datos en muchos años: la caída del 4,3% de facturación en 2009 y este mayo mucho peor, calificado ya como "negro" por los editores. Con estas cifras no extraña que la edición de títulos de filosofía (3.697) haya caído en un 4,8% y facturado un 10,6% menos que en 2008. El problema es que el ensayo es "incompatible en nuestra sociedad, porque el conocimiento de la realidad no encaja con el consumo", resume el editor de Península Manuel Fernández Cuesta.

Bajo su dirección, Península editó este año Kate Moss Machine, donde el autor francés Christian Salmon se pregunta qué valores representa la modelo o por qué es un icono del capitalismo actual. A la vuelta del verano publicará Belén Esteban y la fábrica de porcelana, un análisis del fenómeno mediático a la luz de la sociedad de consumo firmado por el publicista Miguel Roig. En la búsqueda de ampliar la atención en lectores poco habituados al género como salida de la crisis, Fernández Cuesta asegura que se ha pasado de "entender la lectura como formación a la lectura como entretenimiento. El lector cree que sabe lo suficiente con lo que le cuentan los medios de comunicación para entender lo que es una hipoteca subprime, pero no es verdad y no le importa".

El editor incide en la sociabilización del conocimiento y se pregunta por la encrucijada en la que se encuentra en estos momentos el género del pensamiento crítico: ¿cómo dar contenidos de interés informativo y cultural al tiempo? "No creo que esto sea posible, hemos pasado, por ejemplo, de los libros de Historia a los libros de historias", explica. No cree que la caída de las ventas haya afectado tanto, porque el del ensayo se debe a un pequeño nicho de lectores. "La pérdida todavía no es muy dramática, lo dramático es la tendencia", sentencia.

En el camino de encontrar el gusto al lector, tal y como dibuja este editor, el libro de ensayo evoluciona hacia un gusto que sólo tiene que ver con el consumo. "Superar ese nicho supone hacer el libro al gusto del consumidor con temas coyunturales pegados a la actualidad", como asegura Reyes Mate, último Premio Nacional de Ensayo, por La herencia del olvido, publicado por Errata Naturae. Ya nadie lee para reflexionar y "el ensayista no tiene reflexión crítica", dice.

Recuerda el reconocido pensador que ese interés social por "convertir al ensayo en algo útil lo ha transformado en autoayuda; pero el ensayo sólo es útil si descubre problemas donde aparentemente no existen". "Es una avanzadilla de la reflexión, no puede ser un bien de consumo práctico", explica Mate que, además, cree que hay un dominio descarado del pensamiento correcto. "Falta el desparpajo", resume.

La anécdota manda

La edición de ensayos está sufriendo una mutación semejante a la que pasó el mercado literario cuando se cruzaron el best-seller y el mercado de calidad. "Es la hibridación del ensayo del conocimiento con los ensayos populares, es decir, ensayos de conocimiento popular. Esto se ve en la Historia, donde la narratividad ha ganado peso al argumento, porque el producto es más importante que el proceso", analiza una de las voces más notables del ensayo actual, Alejandro Katz, director de la editorial Katz.

En ese sentido, el mejor piropo que se le hace hoy a un texto filosófico es que se lee como una novela, es decir, se fomenta toda lectura que no exija una tensión que nos sitúe en el límite de nuestras fuerzas. "La anécdota ha pasado a un lugar más importante que la reflexión. En ciencia, por ejemplo, se impone la trivialización. Es la hegemonía del ensayo de entretenimiento, que es un buen ensayo pero más preocupado por el ritmo de lectura que por el conocimiento crítico", asegura Katz.

Hasta hace poco este tipo de libros ampliaban la visión de la realidad. Pero ahora, en los próximos días, saldrá un nuevo título en el que la guerra de Irak aparece y desaparece en tres páginas, la crisis de los partidos socialdemócratas en los setenta y el auge de los conservadores en otras tres y así hasta cubrir un panorama leve sobre los conflictos contemporáneos.

"La impresión que tengo es que está desapareciendo el ensayo. Hoy son pocas las editoriales que hagan buenas tiradas, no pasan de mil ejemplares. Sólo hay editores alpinistas, que no hablan más que de ocho miles", cuenta César Rendueles, doctor en Filosofía, en referencia a la tirada. Este autor critica el modelo de edición al que está sometido el ensayo, incompatible con los ritmos de venta de la ficción. "El ensayo no tiene tiempo para su difusión, antes de que se haya leído ha desaparecido de las estanterías de las librerías", explica.

Rendueles señala el valor de la estabilidad de los fondos que poseen las editoriales de pensamiento para estos malos tiempos y su aprovechamiento con las descargas legales: "Los libros descatalogados pasarán a un fondo vivo con la digitalización de todos ellos, de esta manera siempre estarán presentes. No sólo en las editoriales, sino a través de una entidad pública que las recupere, las gestione y las ponga en acceso libre".

Un ejemplo de la deriva del ensayo es la editorial Crítica, que surgió en 1976 para un público muy determinado, universitario, que necesitaba manuales, libros con un aparato bibliográfico y crítico muy fuerte. Pero los tiempos han cambiado. Ahora, tal y como aseguran desde la mayoría de las editoriales de pensamiento, en la universidad no se lee. "A los alumnos no les sirven de nada los manuales porque sus asignaturas duran cuatro meses, no un año", aclara Carmen Esteban, editora de Crítica.

Reconoce que hay un descenso de la calidad, que ahora deben competir con otros medios de entretenimiento y eso les ha hecho ponerse a su altura. "Yo misma he abierto una línea de Historia mucho más narrativa. El propio Anthony Beevor (El día D. La batalla de Normandía) no es un historiador, él es un militar que empezó escribiendo ficción. Pero es un gran libro de Historia", afirma. Coincide con Rendueles en la "locura editorial": "Somos el tercer país en Europa en publicaciones, pero con los índices de lectura que tenemos".

Así que, no hay intención de volver a los tomos de 800 páginas, ni a las ediciones críticas repletas de citas a pie de página, ni a los asuntos que no estén pegados a la actualidad, ni a poner de moda a los pensadores que traigan los oscuros nubarrones de la conciencia crítica. Sin embargo, el sector sí desea la vuelta de aquellos maravillosos años, los setenta, la Transición, cuando el lector español bebía a litros "las publicaciones políticas con tiradas impresionantes", recuerda Reyes Mate. "En España el interés por el ensayo duró siete años", explica fatídico Manuel Fernández Cuesta.

"Vamos hacia un producto menos libre y menos creativo", sombrío Mate, para resumir que el conocimiento pasa a ser un divertimento intelectual, un rato fragmentado entre dos tareas, una píldora sin aburrimiento.

PEIO H. RIAÑO
Público.es
MADRID, 07/07/2010

Aventura nocturna

2010-07-02T19:09:00.004+02:00

Me desperté a las cuatro de la mañana con la obsesión de que si no me cortaba en ese mismo instante las uñas de los pies sucedería una catástrofe. No tenía ni idea de qué tipo de catástrofe ni su relación con mi aseo personal, pero la evidencia de que no había otra salida me arrancó de la cama, desde donde me dirigí a tientas al cuarto de baño que, increíblemente, no se encontraba en su sitio.

Abrí más los ojos y advertí, a la luz que entraba por la ventana, que tampoco aquélla era mi habitación ni, la mujer que dormía en la cama, mi esposa. Angustiado por este desorden, abandoné sigilosamente el dormitorio y salí al pasillo, que resultó no ser tampoco el pasillo de mi casa. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, pues no era cuestión de irme a la calle en pijama.

En esto, se abrió la puerta de una de las habitaciones y salió de ella un joven en calzoncillos y camiseta, con cara de espanto. ¡Tú no eres mi hijo!, dije. ¡Ni usted mi padre!, dijo él. Le rogué entonces que se asomara sin hacer ruido al dormitorio del fondo, para comprobar si la mujer que dormía allí era su madre. Volvió demudado, asegurando que no la conocía de nada. Ante el desconcierto del muchacho, que temblaba de pánico, decidí tomar el mando de la situación. Le recomendé entonces que volviera a la cama e intentara dormir como si se encontrara en la suya. Lo más probable, dije, es que al amanecer todo haya vuelto a la normalidad. El joven regresó apesadumbrado a la habitación y yo al dormitorio, donde me acosté junto a la desconocida procurando no rozarla siquiera. Al rato, mientras le daba vueltas al suceso, el más extraño de mi vida, me quedé dormido. Cuando sonó el despertador, mi casa era otra vez mi casa, mi esposa era mi esposa y, mi hijo, mi hijo. También yo era yo, o eso me pareció. De todos modos, me corté las uñas de los pies.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 02-07-2010

El triunfo de la compasión

2010-05-10T22:54:00.002+02:00

El mundo está lleno de salvajadas contra humanos y no humanos, pero este hecho lamentable no justifica la tauromaquia. La tradición tampoco puede utilizarse como justificación ética de una práctica cruel

La compasión es la emoción desagradable que sentimos cuando nos ponemos imaginativamente en el lugar de otro que padece, y padecemos con él, lo compadecemos. Hemos empezado a entender el mecanismo de la compasión gracias a Giacomo Rizzolatti, descubridor de las neuronas espejo, que se disparan en nuestro cerebro tanto cuando hacemos o sentimos ciertas cosas como cuando vemos que otro las hace o siente. Las neuronas espejo de la ínsula se disparan y producen en nosotros una sensación penosa cuando vemos a otro sufriendo. Esta capacidad puede ejercitarse y afinarse o, al contrario, embotarse por falta de uso.

Los pensadores de la Ilustración, desde Adam Smith hasta Jeremy Bentham, pusieron la compasión en el centro de sus preocupaciones. David Hume pensaba que la compasión es la emoción moral fundamental (junto al amor por uno mismo). Charles Darwin consideraba la compasión la más noble de nuestras virtudes. Opuesto a la esclavitud y horrorizado por la crueldad de los fueguinos de la Patagonia con los extraños, introdujo su idea del círculo en expansión de la compasión para explicar el progreso moral de la humanidad. Los hombres más primitivos sólo se compadecían de sus amigos y parientes; luego este sentimiento se iría extendiendo a otros grupos, naciones, razas y especies. Darwin pensaba que el círculo de la compasión seguirá extendiéndose hasta que llegue a su lógica conclusión, es decir, hasta que abarque a todas las criaturas capaces de sufrir.

El pensamiento indio, y en especial el budismo y el jainismo, consideran que la ahimsa (la no-violencia, la no-crueldad, la compasión frente a todas las criaturas sensibles) es el principio central de la ética. En contraste con el silencio de la jerarquía católica, el Dalai Lama ha reclamado públicamente la abolición de las corridas de toros. Al rey Juan Carlos, ya desprestigiado por sus continuas cacerías, no se le ocurre otra cosa que salir ahora en defensa de la tauromaquia. Más le valdría identificarse con su antecesor ilustrado Carlos III, que prohibió las corridas de toros, que con el cutre y absolutista Fernando VII, que las promovió.

El conocimiento facilita la empatía. Como decía Francis Crick (el descubridor de la doble hélice), los únicos autores que dudan del dolor de los perros son los que no tienen perro. Muchos españoles no dudan del dolor de los perros ni de los toros. Cuando un degenerado cortó con una sierra eléctrica las patas de los perros de la perrera de Tarragona y los dejó desangrarse hasta la muerte, más de medio millón de españoles estamparon su firma en una petición al Congreso exigiendo la introducción del maltrato animal en el Código Penal. En Cataluña todas las encuestas indican una gran mayoría a favor de la abolición de la tauromaquia, solicitada al Parlamento catalán por más de 200.000 firmas. Yo conozco a varios firmantes de la petición; todos lo hicieron por compasión, ninguno por nacionalismo.

Los defensores de la tauromaquia siempre repiten los mismos argumentos a favor de la crueldad; si se tomaran en serio, justificarían también la tortura de los seres humanos. Ya sé que los toros no son lo mismo que los hombres, pero la corrección lógica de las argumentaciones depende exclusivamente de su forma, no de su contenido. En eso consiste el carácter formal de la lógica. Si aceptamos un argumento como correcto, tenemos que aceptar como igualmente correcto cualquier otro que tenga la misma forma lógica, aunque ambos traten de cosas muy diferentes. A la inversa, si rechazamos un argumento por incorrecto, también debemos rechazar cualquier otro con la misma forma. Incluso escritores insignes como Fernando Savater y Mario Vargas Llosa, en sus recientes apologías de la tauromaquia publicadas en este diario, no han logrado formular un solo argumento que se tenga en pie, pues aceptan y rechazan a la vez razonamientos con idéntica forma lógica por el mero hecho de que sus conclusiones se refieran en un caso a toros y en otro a seres humanos.

Ambos autores insisten en el argumento inválido de que también hay otros casos de crueldad con los animales, lo que justificaría la tauromaquia. Savater nos ofrece una larga lista de maltratos a los animales, remontándose nada menos que al sufrimiento infligido por Aníbal a sus elefantes cuando los hizo atravesar los Alpes. En efecto, debieron de sufrir mucho, pero no más que los soldados, la mayoría de los cuales no lograron sobrevivir a la aventura italiana del caudillo cartaginés. Si esto fuese una justificación del maltrato animal, también lo sería del maltrato humano y de la agresión militar. Vargas Llosa pone el ejemplo de la langosta arrojada viva al agua hirviente para dar más gusto a ciertos gourmets. Esto justificaría las corridas, pues también las langostas sufren. También es cruel la obtención del foie-gras de ganso torturado, pero por eso mismo el foie-gras ya ha sido prohibido en varios Estados de EE UU y en varios países de la UE. En cualquier caso, sabemos que los toros sienten dolor como nosotros, pues el sistema límbico y las partes del cerebro involucradas en el dolor son muy parecidos en todos los mamíferos. El neurólogo José Rodríguez Delgado hizo sus famosos experimentos para localizar los centros del placer y el dolor en el cerebro de toros y hombres y no encontró diferencias apreciables. Desde luego, el mundo está lleno de salvajadas y crueldades contra los animales humanos y no humanos, pero este hecho lamentable no justifica nada.

Se aduce que la tauromaquia forma parte de la tradición española, como si lo tradicional fuera una justificación ética, lo que obviamente no es. Todas las costumbres abominables, injustas o crueles son tradicionales allí donde se practican. Vargas Llosa siempre ha polemizado contra la corrupción y la dictadura en América Latina, pero ambas son desgraciadamente tradicionales en muchos de esos países. También ha puesto a Chile como ejemplo a seguir por los demás países sudamericanos. Pero Chile prohibió las corridas de toros hace ya dos siglos, el mismo día y por el mismo decreto que abolió la esclavitud.

Antes los caballos salían a la plaza de toros sin protección alguna y durante la suerte de varas casi siempre acababan destripados y con los intestinos por el suelo. Por otro lado, como los toros no querían combatir y huían, les introducían en el cuerpo banderillas de fuego (petardos que estallaban en su interior y desgarraban sus carnes), a ver si así, enloquecidos de dolor, se decidían a embestir. En 1928 al general Primo de Rivera se le ocurrió invitar a una elegante dama parisina, hermana de un ministro francés, a una corrida de toros en Aranjuez. Cuando la dama empezó a ver la sangre brotar a borbotones, los intestinos de los caballos caer a su lado y los petardos estallar dentro de los toros, casi le dio un patatús de tanta repugnancia e indignación como le produjo el espectáculo. El general, avergonzado, ordenó al día siguiente que se cambiase el reglamento taurino, suprimiendo los aspectos que más pudieran escandalizar a los extranjeros, a quienes se suponía una sensibilidad menos embotada que a los aficionados locales.

Los toros pertenecen a la misma especie que las vacas lecheras, aunque no hayan sido tan modificados por selección artificial. Son herbívoros y rumiantes, especialistas en la huida, no en el combate, aunque en la corrida se los obligue a defenderse a cornadas. Los taurinos dicen que la tauromaquia es la única manera de conservar los toros "bravos". Pero hay una solución mejor: transformar las dehesas en que se crían (a veces de gran valor ecológico) en reservas naturales. Algunos añaden que, puesto que no se ha maltratado a los toros con anterioridad, hay que torturarlos atrozmente antes de morir. ¿Aceptarían estos taurinos que a ellos se les aplicase el mismo razonamiento?

Los amigos de la libertad nunca hemos pretendido que no se pueda prohibir nada. Aunque pensamos que nadie debe inmiscuirse en las interacciones voluntarias entre adultos, admitimos y propugnamos la prohibición de cualquier tipo de tortura y de crueldad innecesaria. Si aquí y ahora hablamos de la tauromaquia, no es porque sea la única o la peor forma de crueldad, sino porque su abolición ya está sometida a debate legislativo en Cataluña. Si allí se consigue, el debate se trasladará al resto de España y a los otros países implicados. No sabemos cuándo acabará esta discusión, pero sí cómo acabará. A la larga, la crueldad es indefendible. Todos los buenos argumentos y todos los buenos sentimientos apuntan al triunfo de la compasión.

JESÚS MOSTERÍN
EL PAÍS - Opinión - 09-05-2010

Oposiciones

2010-04-16T20:40:00.003+02:00

Érase un hombre que quería ser hombre. A donde iba repetía que era un hombre y si alguien lo ponía en duda se abría con violencia la camisa y mostraba los pelos del pecho y los tatuajes de los hombros, todo ello acompañado de amenazas dirigidas al resto de los hombres que, sin negarse a ser lo que les había tocado ser, llevaban esa condición con modestia. El hombre que quería ser hombre, y que había nacido, por ejemplo, en España, se empeñó luego en ser español, de modo que se pasaba el día dando vivas a ese país y amenazando con una pistola a todos los españoles que aun admitiendo que al haber nacido allí no les quedaba otro remedio que ser españoles, tampoco hacían de ello un oficio.

Para afirmar su españolidad el español español colgó una bandera de su balcón, al modo de los vascos vascos o de los belgas belgas o de los alemanes alemanes. Más tarde decidió que necesitaba una religión y se hizo católico porque era lo que predominaba en su familia. Ello le condujo a odiar a los homosexuales y a los mahometanos, por este orden. Podría haber odiado también a los negros y a los japoneses, o a los ingenieros y a los catedráticos de literatura comparada, pero prefirió especializarse para resultar más eficaz. Enseguida, y como una cosa lleva a otra, se vio en la necesidad de hacerse taurino o antitaurino, eligiendo la primera de las opciones, pues siendo ya hombre, español y católico, le pareció que lo lógico era que le gustaran los toros. Y llegó a amarlos de tal modo que José Tomás se convirtió no ya en su modelo de torero, sino en el de arquitecto, literato, pediatra, lingüista, cineasta, geógrafo e ingeniero de caminos. Le tocabas a José Tomás y sacaba la pistola de español y el odio de católico. Por fin, tras hacerse socio de un equipo de fútbol, se presentó a unas oposiciones a hombre y sacó el número uno.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 16-04-2010

La sociedad infantilizada

2010-01-17T16:48:00.001+01:00

Cada vez que nieva en España, algo que no es habitual (en comparación, me refiero, con otros países de Europa), las televisiones se llenan de personas indignadas que responsabilizan a las autoridades de sus problemas tanto si eran evitables como si no; incluso -en el primero de los supuestos- cuando el culpable de esos problemas es el propio reclamante por no haber atendido las advertencias de precaución de aquéllas o por no cumplir con su obligación (llevar cadenas en el coche, por ejemplo).La escena se repite en muchas otras ocasiones, ya sea a causa de una inundación, un vendaval, una pedrisco o cualquier otro fenómeno meteorológico. Tanto si se tomaron como si no todas las medidas de precaución y de ayuda por parte de las autoridades competentes en el tema, nuestras pantallas se llenarán igualmente de gente vociferante que, aparte de pedir la dimisión de todas aquéllas, desde el Gobierno hasta el alcalde de su pueblo, exige que el Estado, o sea, todos los demás, le resarza de los perjuicios sufridos; da igual que no hayan previsto suscribir un seguro de cobertura, en caso de ser posible.
E igual pasa cuando un barco es secuestrado en alta mar, un autobús o un tren se accidentan, un grupo de pasajeros pierde sus vuelos o sus maletas, un militar fallece en el cumplimiento de su misión o la sequía agosta los campos en algún sitio.
La culpa será siempre del Estado independientemente de que éste haya puesto todos los medios para evitar esos accidentes o para paliar sus daños o de que éstos sean atribuibles a la propia negligencia de quienes los han sufrido (por faenar en aguas desaconsejadas por su peligrosidad o construir sus casas ilegalmente en el cauce de un torrente, por ejemplo).
Hasta cuando la avaricia lleva a algunos a invertir en sociedades de alto riesgo que luego quiebran o les estafan la responsabilidad será del Estado, o sea, de los demás, por no haberles advertido, se supone. Ellos nunca serán los responsables de sus actos, pues para eso vivimos en una sociedad sin culpa.
Conviene analizar esta actitud puesto que no parece muy coherente. En primer lugar, porque nunca había sido así, o no de forma tan acusada (antes, la gente, cuando nevaba, soportaba los problemas de la nieve con resignación o rabia, pero sin culpar al Estado de ellos, entre otras cosas porque el Estado estaba muy lejos); y, en segundo lugar, porque, por esa misma razón, la gente estaba habituada a sacarse las castañas del fuego por ella misma, sabedora de que nadie le iba a ayudar.
Pero las cosas han cambiado a medida que el Estado ha ido creciendo y sustituyendo a la sociedad civil. En aras del bienestar, ese nuevo vellocino de oro que los gobiernos, sean de la ideología que sean, nos venden como un tesoro, el Estado ha ampliado sus competencias mientras que, paralelamente, la sociedad ha ido delegando en él hasta desaparecer prácticamente como entidad.
Que hasta el Defensor del Pueblo, la figura encargada presuntamente de protegernos de los abusos o los excesos de nuestros gobernantes, sea nombrada por estos mismos indica hasta qué punto el Estado se ha ido adueñando de todo al tiempo que reducía nuestra capacidad de participación en la vida pública. Todo está en manos de aquél y, por tanto, de él dependemos tanto para lo bueno como para lo menos bueno.
El problema de esta situación es que, al tiempo que el Estado se ha convertido en un padre que nos lo soluciona todo, o al menos eso pretende, al estilo de las familias tradicionales y protectoras, los ciudadanos hemos devenido en niños; niños inermes e irresponsables incapaces de hacer nada por nuestra cuenta, puesto que nos falta el hábito. Pero, en nuestra infantilización también nos hemos vuelto quejicas, seres despóticos y exigentes que, como los infantes de verdad, pensamos que todo nos debe ser resuelto por ese padre que es el Estado, incluido aquello que no tiene solución. Es lo que tiene saberse hiperprotegido: que, mientras más cuidados recibe uno, más exige al que se los proporciona.
El Estado del bienestar, ese gran mito de nuestro tiempo, no puede, sin embargo, concebirse como una situación de irrealidad. El esfuerzo que ha supuesto conseguirlo, obra de muchas generaciones, no implica que sea infinito (al contrario, cualquier tormenta puede arrasarlo, como demuestran las crisis económicas) ni, mucho menos, que de él dependa la solución de todos nuestros problemas. Ningún Estado puede resolverlo todo, como ningún padre puede conseguirlo todo, y, aunque pudiera, ello implicaría el reconocimiento por parte nuestra de nuestra minoría de edad; lo cual choca frontalmente con el deseo de libertad y de independencia que manifestamos todos y con la resistencia a pagar con nuestros impuestos los gastos que el mantenimiento de nuestro bienestar comporta. Una actitud tan incoherente como la del niño que lo quiere todo.
En todo caso, y volviendo al origen de esta diatriba, lo que la gente tiene que comprender es algo tan evidente como que, cuando nieva, no se pueden hacer las mismas cosas que cuando el cielo está despejado y el suelo limpio.

Julio Llamazares
EL PAÍS - Opinión - 17-01-2010

La cola

2009-10-18T14:04:00.001+02:00

Cuatro generaciones ocupan un siglo. Por otra parte se calcula en cien mil millones el número de habitantes humanos que ha pasado ya por este planeta. Imagina que ese gentío está todo en pie agolpado a nuestra espalda formando una densa cola y cada generación se halla separada por un metro de distancia. Si uno recorriera esa cola en sentido inverso, como quien pasa revista a la historia, cuatro metros detrás estaría Einstein elaborando la ley de la relatividad; a trece metros podríamos ver a Napoleón en Waterloo; dieciséis metros más allá sería el Renacimiento con Lorenzo de Médicis, Leonardo da Vinci y Galileo; a ochenta metros podríamos ver a Jesús de Nazaret en el Gólgota; a cien metros aparecería Sócrates dentro de una sábana en el ágora; muy cerca estaría Buda bajo la higuera y un poco más allá de los griegos nos harían señales con la mano algunos faraones. Luego vendría un gran espacio muerto, tierra de nadie y habría que empezar a contar no en siglos, sino en millones de años. Tendríamos que recorrer cuatrocientos metros hacía atrás para llegar al neolítico. Después la cola se perdería en el horizonte y a cuatro kilómetros descubriríamos al homo sapiens, a veinte kilómetros veríamos a un primate manejando por primera vez el fuego, a treinta y dos kilómetros estaríamos en Atapuerca y a trescientos veinte kilómetros llegaríamos al reino común que compartimos un día con los gorilas y chimpancés. Sobre esa inmensa cola de cien mil millones de seres sólo ha brillado la inteligencia en un ínfimo tramo. El resto fue un abismo antes de que lentamente sobre esa insondable muchedumbre comenzara a clarear la conciencia. Nadie se cuestiona hoy si el hombre de Atapuerca está en el cielo o en el infierno, pero uno se pregunta quién sería el que introdujo en esa cola el sentido de la culpa y el castigo, quién predicó la inmortalidad y comenzó a enterrar a los muertos, quién se coronó con unos cuernos de oro e impuso la ley del más fuerte. Es evidente que en los últimos metros de esa cola unos pocos héroes han conquistado la libertad entre terribles convulsiones, pero el río humano continúa de forma convulsa y uniformemente acelerada hacia lo desconocido. Unos metros más adelante y la humanidad ya estará plantando tomates en otro planeta.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 18-10-2009

La abominación que no cesa

2009-09-12T14:12:00.001+02:00

El patrimonio de los 10 más ricos del mundo es superior a la suma de las rentas nacionales de los 55 países más pobres. La sociedad debe cuestionar al capitalismo que glorifica la riqueza de unos pocos.

El pasado mes de enero ocupé este mismo espacio con el mismo tema y la misma indignación. Lo que entonces llamé El arma del crimen apuntando a los paraísos fiscales, lugares de la inmundicia financiera, hoy tengo que centrarlo en el aplauso que reciben los grandes protagonistas de guante blanco de la economía criminal, con Bernard Madoff a la cabeza, cuyas fechorías desbordan los límites de lo repugnante, lo que no impide que cosechen los elogios de muchos de nuestros contemporáneos.Todo comenzó con el triunfo absoluto del yo en el universo de los valores y la emergencia de su soberanía en la sociedad con la exaltación absoluta del sujeto, propulsor sin límites de la intimidad de masa, pero indisociable sin embargo de su vocación de triunfador social, derivada de su radical inscripción colectiva. Porque ésta es la extraña matriz de la ideología del individuo, en la que lo de uno, el sujeto en cuanto tal, es indiferenciable de lo de todos, su condición de producto social, y de ahí la lectura turbadora de la conjunción de lo público y lo privado. Conjunción en la que lo que se nos aparece como la expresión más acabada de lo propio, como lo más irreductiblemente de uno, es, al contrario, la materia subjetiva más contaminada por las determinaciones comunes que vehicula masivamente la sociedad. Determinaciones cuyo repertorio es muy limitado, en virtud, por una parte, de la propia limitación entitativa de sus posibilidades y, por otra, de la presión de la oferta real con que golpean los medios de comunicación, instrumentos privilegiados de la estrategia del vendedor, que domina el mercado y practican las grandes empresas.
Ahora, además, ideología y política se han sumado a esta estrategia, que ha hecho suya el liberalismo económico radical, una de cuyas formulaciones programáticas más populares son los Diez mandamientos para el éxito que nos propone Dany Robert-Dufour en su obra La Revolución cultural liberal, de los que pueden servir de muestra estos tres que traduzco del francés: "Tu única guía será el egoísmo", "Violarás las leyes sin que consigan cogerte", "Los otros serán sólo instrumentos para el logro de tus objetivos".
En una línea más atenuada y de recibo, pero respondiendo sustancialmente a la misma orientación, se inscriben los preceptos del Consenso de Washington, formulados por John Williamson, en los que se resume la quintaesencia de la política económica de los grandes organismos económicos mundiales, celosos guardianes del credo liberal -Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial, Organización Mundial del Comercio, Departamento del Tesoro de Estados Unidos, Ministerios de Hacienda de los principales países occidentales- cuya hermética defensa de la doctrina y de la práctica del neoliberalismo no admite una sola excepción, y cuya sustancia resumen estos tres principios que completan los mandamientos de Robert-Dufour: 1. Libertad total para los intercambios de bienes, capitales y servicios. 2. Desregulación absoluta de la vida económica sin ningún tipo de reglas. 3. Reducción drástica del gasto público, establecido en volúmenes mínimos y sometido a rígido control presupuestario sin ninguna excepción. Como dicen sus promotores, "el único gasto público productivo es el que no se hace". Esta glorificación del individuo y de sus obras tenía que traducirse, en una radicalización de la desigualdad tanto entre individuos como entre los colectivos, en especial países. Nunca los ricos han sido tan ricos, ni los pobres tan pobres. Más de la mitad de la población mundial tiene que conformarse con menos de dos dólares diarios, y más de 1.300 millones de personas intentan sobrevivir con un dólar al día.
Cada tres segundos muere un niño por causa ligadas a la pobreza y frente a ello cada día se multiplica vertiginosamente la fortuna de los más ricos. Emanuel Saez y Thomas Piketty, grandes especialistas de esta aritmética de la ignominia, nos recuerdan que, en EE UU, el 1% de los habitantes situados en la cumbre patrimonial disponen de una fortuna superior a la suma de las que tienen los 170 millones de estadounidenses con menos recursos. Robert Reich, de la Universidad de California, sostenía en un artículo en el Wall Street Journal que un director ejecutivo medio (un CEO, en sus siglas en inglés) gana hoy 364 veces más que un empleado medio, cuando hace 40 años apenas llegaba a 20 veces más. Lo cual, además, nada tiene que ver con la eficacia de su gestión. Como vemos en tantos casos.
Por ejemplo, en el de Stan O'Neal, director ejecutivo de Merrill Lynch, con pérdidas superiores, durante su mandato, a los 10.000 millones de dólares entre préstamos de riesgos fallidos y cuentas negativas de su gestión ordinaria, que recibió en su despedida 161 millones de dólares, o Hank MacKinnell, presidente de Pfizer, que perdió durante su mandato 137.000 millones de dólares en valor de mercado y se llevó a casa algo más de 200 millones.
Con carácter más general, en los últimos 30 años se ha confirmado y generalizado la práctica de los contratos blindados, conocidos popularmente como paracaídas dorados, que aseguran a sus titulares una cuantiosa retribución cuando dejen de ejercer sus funciones. Para limitarnos a nuestro país y a un solo caso, que fue objeto de controversia en la prensa, el presidente de Endesa, Manuel Pizarro, y su consejero delegado, Rafael Miranda, si hubiera funcionado la OPA que organizaron, su relevo hubiera costado 17 millones de euros. Un ejemplo francés: el superpatrón de Carrefour Daniel Bernard, que se negó a aumentar el salario a sus empleados y puso en la calle a más de mil y que, cuando dejó la empresa después de haber acumulado en provecho propio 171 millones de euros, arrambló con 38 millones como prima de salida.
Con todo, lo más oprobioso es lo que se califica como la actividad de los fondos buitres contra los países pobres -de la que me he ocupado en este diario-, fondos especializados en comprar las deudas comerciales de los países más desvalidos e intentar revenderlas con sustanciosos beneficios. El caso más sonado últimamente ha sido el de la financiera Donegal International, que compró por menos de cuatro millones de dólares a Rumania una deuda de Zambia de 11,4 millones de euros, que la Alta Corte de Londres había convertido en ejecutiva y por la que luego Donegal pedía a ese país africano 55 millones de dólares.
Y luego no digamos que ese desafuero y todas las otras fechorías globales son inevitables como consecuencia de la situación mundial. El último informe anual de la ONU sobre Desarrollo de los Recursos Humanos desmonta una vez más el mito de que la pobreza global deriva necesariamente de un conjunto de circunstancias inmodificables por los escasos recursos disponibles frente a tanta población desasistida. Y de ahí la malnutrición, las cuantiosas enfermedades, la explotación y el crimen, el analfabetismo, la mortalidad infantil. Lacras que podrían eliminarse si se pusiera fin a un orden social, cuyo objetivo principal es aumentar la riqueza de los ricos. Conductas que aplaudimos con las dos manos. Porque ¿qué puede justificar que el patrimonio de las 10 primeras fortunas del mundo sea superior a la suma de las rentas nacionales de los 55 países más pobres? ¿Cuándo dejaremos de tolerar tanta ignominia, cuando pondremos fin a tanta abominación?

JOSÉ VIDAL-BENEYTO
EL PAÍS - Opinión - 12-09-2009

Prohibido prohibir

2009-07-28T21:41:00.001+02:00

El eslogan de Mayo del 68 extendió al concepto de autoridad su partida de defunción y legitimó la idea de que toda autoridad es sospechosa. No destruyó el Estado, pero sí la educación.

Hace ya de esto algunos años vi en París, en la Televisión Francesa, un documental que se me quedó grabado en la memoria y cuyas imágenes, de tanto en tanto, los sucesos cotidianos actualizan con restallante vigencia.El documental describía la problemática de un liceo en las afueras de París, uno de esos barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con inmigrantes de origen subsahariano, latinoamericano y árabes del Magreb. Este colegio secundario público, cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían un arco iris de razas, lenguas, costumbres y religiones, había sido escenario de violencias: golpizas a profesores, violaciones en los baños o corredores, enfrentamientos entre pandillas a navajazos y palazos y, si mal no recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de todo ello había resultado algún muerto, pero sí muchos heridos, y en los registros al local la policía había incautado armas, drogas y alcohol.
El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo peor había ya pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres de familia y alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable satisfacción, el director señalaba que gracias al detector de metales recién instalado, por el cual debían pasar ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y otras armas punzo-cortantes. Así, los hechos de sangre se habían reducido de manera drástica. Se habían dictado disposiciones de que ni profesores ni alumnas circularan nunca solos, ni siquiera para ir a los baños, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se evitaban asaltos y emboscadas. Y ahora el colegio tenía dos psicólogos permanentes para dar consejo a los alumnos y alumnas -casi siempre huérfanos, semihuérfanos, y de familias fracturadas por la desocupación, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género- inadaptables o pendencieros recalcitrantes.
Lo que más me impresionó en el documental fue la entrevista a una profesora que afirmaba, con naturalidad, algo así como: "Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller" ("Ahora todo anda bien, pero hay que saber arreglárselas"). Explicaba que, a fin de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella y un grupo de profesores se habían puesto de acuerdo para encontrarse a una hora justa en la boca del metro más cercana y caminar juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos) se enanizaba. Aquella profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien va al infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no parecían imaginar siquiera que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su vía crucis cotidiano.
En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y sofísticos ensayos de Michel Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filósofo francés sostenía que, al igual que la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje, la enseñanza había sido siempre, en el mundo occidental, una de esas "estructuras de poder" erigidas para reprimir y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero muy eficaces formas de sometimiento y enajenación a fin de garantizar la perpetuación de los privilegios y el control del poder de los grupos sociales dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el campo de la enseñanza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios de los jóvenes había volado en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera podido ser filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y desprestigio de la idea misma del docente y la docencia -y, en última instancia, de cualquier forma de autoridad-, no parecía haber traído la liberación creativa del espíritu juvenil, sino, más bien, convertido a los colegios así liberados en el mejor de los casos, en instituciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas satrapías de matones y precoces delincuentes.
Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la "autoridad", que ya venía sufriendo hacía tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los órdenes, desde el político hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educación. Pero la revolución de los niños bien, la flor y nata de las clases burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamó como eslogan del movimiento "¡Prohibido prohibir!", extendió al concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio legitimidad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, perniciosa y deleznable y que el ideal libertario más noble es desconocerla, negarla y destruirla. El poder no se vio afectado en lo más mínimo con este desplante simbólico de los jóvenes rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, llevaron a las barricadas los ideales iconoclastas de pensadores como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones celebradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda victoria.
Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, como define en su tercera acepción el Diccionario de la RAE, de "prestigio y crédito que reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna materia", no volvió a levantar cabeza. Desde entonces, tanto en Europa como en buena parte del resto del mundo, son prácticamente inexistentes las figuras políticas y culturales que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al mismo tiempo, de la "autoridad" clásica y que encarnaban a nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningún campo ha sido esto tan catastrófico para la cultura como en el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y autoridad, convertido en muchos casos en representante del poder represivo, es decir, en el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, había que resistir, e, incluso, abatir, no sólo perdió la confianza y el respeto sin los cuales era prácticamente imposible que cumpliera eficazmente su función de educador -de transmisor tanto de valores como de conocimientos- ante sus alumnos, sino de los propios padres de familia y de filósofos revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, personificaron en él uno de esos siniestros instrumentos de los que -al igual que los guardianes de las cárceles y los psiquiatras de los manicomios- se vale el establecimiento para embridar el espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes.
Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degradante satanización de sí mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el estropicio haciendo suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la ideología de Mayo del 68 en lo relativo a la educación, como considerar aberrante desaprobar a los malos alumnos, hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden de prelación en el rendimiento académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se propagaría la nefasta noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación de la igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a todos los sectores de la vida escolar, pero una de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas -de las diatribas y fantasías- de Mayo del 68 ha sido que a raíz de ello se ha acentuado brutalmente la división de clases a partir de las aulas escolares. La enseñanza pública fue uno de los grandes logros de la Francia democrática, republicana y laica. En sus escuelas y colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de oportunidades que corregía, en cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de familia y clase, abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más desfavorecidos el camino del progreso, del éxito profesional y del poder político.
El empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza pública, tanto en Francia como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada, a la que por razones económicas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos ingresos, y que ha sufrido menos los estragos de la supuesta revolución libertaria, un papel preponderante en la forja de los dirigentes políticos, profesionales y culturales de hoy y del futuro. Nunca tan cierto aquello de "nadie sabe para quién trabaja". Creyendo hacerlo para construir un mundo de veras libre, sin represión, ni enajenación, ni autoritarismo, los filósofos libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes discípulos obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran revolución educativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del poder siempre con el látigo en las manos.

MARIO VARGAS LLOSA
EL PAÍS - Opinión - 26-07-2009

Locuras

2009-05-16T11:00:00.001+02:00

Para explicar su internamiento durante cinco años en el manicomio londinense de Bethlem, en el siglo XVII, el dramaturgo inglés Nathaniel Lee resumió lo ocurrido con una frase que hoy sería un magnífico titular: "Me llamaron loco y yo les llamé locos; y entonces, maldita sea, me ganaron por mayoría". Todos los días, en algún lugar, una locura establecida, por mayoría o por fuerza, trata de imponerse como sentido común, mientras el disenso es cosa de locos. Hasta que la locura se desmorona y el disenso aparece sensato como un pan. Podríamos hablar así de un método Nathaniel Lee para interpretar la historia y leer la prensa de cada día. Una junta de militares psicópatas, que han conquistado su propio país, Myanmar (Birmania), se dispone a prolongar la cautividad de la Nobel Suu Kyi para impedir que el pueblo la elija de nuevo. Una mujer ceñida a sus huesos, una loca que recomienda no invertir en dukkha (sufrimiento) para ganar en sukkha (bendición), que cada vez que habla con su voz baja pone en evidencia la gran locura de los depredadores. Como gran locura fue crear Guantánamo, ese grillete que ha dejado Bush en los pies de Obama. Hubo locos valientes, Amnistía Internacional, que denunciaron la locura desde el primer momento. Como los hubo para diagnosticar la actual crisis antes de que las gallinas oscureciesen el cielo. En España llevábamos años en que el ladrillo no nos dejaba ver el bosque, ni el mar, ni la vergüenza. Era la gran locura compartida. Hubo locos disidentes que alertaron, en rigurosos informes, como en Destrucción a toda costa, de Greenpeace, de la enfermedad psicosomática del insostenible crecimiento español. Locura es la nueva legislación aprobada en Italia para criminalizar al inmigrante sin papeles. Como locura oficial es la del Papa y su teología del preservativo. El problema es que en el Vaticano no hay ningún loco, aunque son mayoría. Maldita sea, señor Lee.

MANUEL RIVAS
EL PAÍS - Última - 16-05-2009

Como sioux

2009-05-01T18:57:00.002+02:00

Me siento ante la máquina en Sábado Santo, y es la primera vez que lo hago desde el pasado Domingo de Ramos, y eso porque debo entregar este artículo y no me queda más remedio. Ahora mismo, por delante de mi casa, pasa una banda de tamborileros siniestros (túnicas marrones y capirotes morados, vaya mezcla) que atruenan todo el barrio. Son de la Cofradía de la Coronación de Espinas, de Zaragoza, y no sé qué diablos hacen en Madrid martirizando al personal a la hora de la siesta. En realidad sí lo sé, ya que llevo siete días literalmente cercado, prisionero, sitiado por las hordas católico-turísticas, que, como todos los años –pero siempre más–, toman los centros de las ciudades de España e impiden toda vida en ellos. A la Iglesia Católica y al Ayuntamiento les ha dado la gana de que yo no escriba, ni trabaje, ni lea, ni escuche música, ni vea una película, ni pueda hablar por teléfono, ni recibir una visita, durante ocho días. También ha decidido que no pueda salir de mi casa si no es para mezclarme con la muchedumbre fervoroso-festiva e incorporarme a sus incontables procesiones, cada una de las cuales dura unas cinco horas. Sólo por delante de mi portal han pasado ya unas siete, la primera, como he dicho, el Domingo de Ramos. Desde entonces he vivido a su merced inmisericorde: el permanente ruido de sus clarines y tambores me lo he tenido que chupar por narices, más allá de la medianoche, porque, en un Estado aconfesional, la ciudad se les entrega para que hagan con ella lo que quieran y además lo impongan a la población entera, sea o no católica.La España actual se parece cada vez más a la del franquismo, es decir, cada vez resulta más decimonónica. Entonces –durante el franquismo– la Semana Santa era obligatoria. Estaba prohibido emitir por la radio cuanto no fueran misas y música más o menos religiosa; a los cines se les permitía exhibir tan sólo películas pías o, a lo sumo, de la época de Cristo, y uno tenía gran suerte si podía ver Ben-Hur o Barrabás, que al menos eran espectaculares y con gladiadores; a los niños nos decían las abuelas que no podíamos cantar ni estar alegres; el luto por un muerto de hacía dos mil años se imponía a toda la ciudadanía. Ahora las televisiones no sólo pasan las mismas películas y algunas nuevas y peores, como la histérica y demente versión de Mel Gibson, sino que en sus telediarios sacan sin cesar imágenes de procesiones, como si éstas fueran noticia, sin la menor vergüenza.
Aparte de las molestias, es lo que todo esto precisamente me causa: vergüenza. No es que haya más beatos que hace unos años. De hecho, y bien se duele la Iglesia, la sociedad está cada vez más secularizada. Lo que ocurre es que a las procesiones se les ha visto el gancho tribal-folklórico. Como he asistido a un montón de ellas a pesar mío, sé de qué hablo. La mayor parte del público que las mira y sigue son guiris de la peor especie con sus cámaras idiotas permanentemente alzadas. Contemplan el espectáculo –si es que a cosa tan aburrida y sórdida se la puede llamar así– de la misma manera que nosotros observaríamos una danza comanche o sioux alrededor de unos tótems. Ven a unos tipos flagelándose, andando de rodillas o descalzos, cargando cruces y demás, como nosotros veríamos a unos indios sometiéndose a la ceremonia de iniciación consistente en ser izado por unos ganchos clavados al pecho, cuya carne se desgarra largo rato, o como vemos por televisión a ciertos musulmanes desollarse vivos en no recuerdo qué efeméride. Se quedan atónitos esos turistas ante las lágrimas o las expresiones de inverosímil arrobo que los más devotos dedican al paso de unas efigies horrendas y sobrecargadas, sean el Cristo de los Escaparates o la Virgen del Pasamontañas. No nos causa rubor ofrecernos en nuestra vertiente más primitiva, más supersticiosa, más atrasada. Es más, lo procuramos: vean lo exóticos que somos, y qué brutos, y qué elementales, y qué cutres. Lo más deprimente es que este regreso al tribalismo es también jaleado por gentes supuestamente racionales y de izquierdas. Digo supuestamente porque nadie que no sea un propagandista de la fe católica, o un mercachifle avispado, puede prestarse a ser costalero o cofrade, y ahora hay muchos presuntos agnósticos o ateos que se privan por ser admitidos en la Hermandad del Vinagre o en la Cofradía de los Californios, les da lo mismo. A eso se lo llama, desde los tiempos del Cristo, ser un fariseo.
Cada vez más decimonónicos, sí, en Madrid al menos. Un Ayuntamiento y una Comunidad beatos le van a permitir a la Iglesia edificar, en la privilegiada zona entre San Francisco el Grande y las Vistillas, un “pequeño Vaticano” de miles de metros cuadrados. Con ello la Iglesia se cargará el mejor perfil de la ciudad, que pintaran Goya y otros, esa vista dejará de existir para siempre. ¿Y qué hará la Iglesia a cambio? Es risible. “Devolverá” unos terrenitos que el anterior alcalde, Álvarez del Manzano, le había donado. En un Estado aconfesional, la Iglesia Católica no sólo recibe dinero a espuertas de los contribuyentes, sino que le salen gratis sus tropelías urbanísticas, a las que se opone todo el vecindario. Si esto no es franquismo, que venga el tirano y lo vea. Claro que entonces esta tétrica Iglesia lo volvería a cobijar bajo palio, como antaño.

JAVIER MARÍAS
EL PAIS SEMANAL - 26-04-2009

Deseos

2009-05-01T18:49:00.003+02:00

Todos los sueños se cumplen. Quizá no en quien los ha soñado, pero sí en otros. No hay un solo sueño por cumplir. ¿Que quisiste escribir una obra maestra? La historia de la literatura está llena de obras maestras. ¿Que habrías dado la mano derecha por ser un gran pintor? La historia del arte está llena de genios. ¿Que un gran arquitecto? Ahí tienes a Foster, a Calatrava, a Zumthor. ¿Que hubieras preferido ser famoso a secas, sin demostrar ningún mérito? Enciende la tele y la verás llena de gente que alcanzó tu sueño, que quizá no era el suyo. Muchas personas han destacado en esto o lo otro por casualidad, sin habérselo propuesto. No estaba en mi horizonte, dicen, jamás pensé que me convertiría en actor o en neurocirujano o en cómico o en obispo. Sin duda, fueron sueños de otros que se cumplieron en ellos.También los deseos malos se cumplen. Si has imaginado disponer de un sótano secreto, con una presa a la que violabas a discreción, ahí tienes al monstruo de Amstteten. Si has fantaseado con la posibilidad de bombardear una población civil y enviar luego ambulancias a recoger los restos, ahí tienes a Bush. Si en sueños te has visto provocando una catástrofe económica de carácter planetario, ahí tienes a Madoff. ¿Que todos estos deseos que nacieron en ti no se han cumplido en ti? De acuerdo, pero seguro que tú has realizado algún sueño que pertenecía a otro. Quizá aprobaste a la primera las oposiciones a juez o a notario. Tal vez te tocó la lotería sin que nunca hubieras pensado en esa contingencia. Es posible que el ascenso a director general, que ni se te había pasado por la cabeza, se fraguara en la imaginación de un compañero que lo deseaba de verdad. La mayoría de las ambiciones no se cumplen en quien las alimenta. Cada cuerpo, sin embargo, es dueño de su digestión y de su hambre y de su dolor. ¿Por qué?

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 01-05-2009

Un peligro

2009-04-17T20:10:00.002+02:00

Juan José Imbroda, presidente de Melilla, se ha encadenado sentimentalmente a una estatua de Franco gritando que no se la lleven o que, si no hubiera otro remedio, la trasladen a un museo (¿al de los horrores?), a un acuartelamiento, a una academia, no sé, a algún sitio donde se encuentre a gusto y pueda realizarse como estatua, ya que la pobre no aspira a otra cosa. La dichosa estatua es la única del Caudillo que queda en España, donde llegó a haber centenares o miles, pues se reproducían como ratas. Cuarenta años a ese ritmo reproductivo dan mucho de sí, tanto que se necesitaron otros treinta para exterminar la plaga, que incluía todas las variedades, desde la ecuestre (donde el animal era el que estaba encima), a la sedente, la propia o la oferente. La riqueza afectaba asimismo a los materiales, pues se usó de forma indistinta la piedra, el bronce o el hierro. En Santander había hasta hace poco una esculpida enteramente en caca de paloma.Las imágenes fueron desapareciendo poco a poco porque a la gente le daba como apuro rendir homenaje a un asesino del calibre del Generalísimo. Eso lo comprende hasta Imbroda, militante del PP (partido que todavía no ha condenado la dictadura), y por eso mismo, porque lo comprende, ha argumentado que la estatua de Franco a la que él permanece sentimentalmente encadenado corresponde a su etapa de comandante, en la que aún no mataba tanto como cuando lo ascendieron a general.
Es listo este Imbroda, no me digan que no. Viene a ser como si repudiáramos al Hitler adulto, pero siguiéramos encariñados con el bebé. ¿A quién hizo daño aquel rorro mofletudo? ¿A quién molestó el pequeño Jack el Destripador? Sólo apreciamos en esta maniobra retórica un peligro: que en las ciudades donde gobierna el PP se empiecen a levantar, con tal coartada, estatuas de Franco de primera comunión.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 17-04-2009

Principios

2009-03-29T23:00:00.001+02:00

Es una fortuna caminar en compañía de gente sabia, divertida y escéptica, que esté dispuesta a cambiar cualquier verdad absoluta por un queso de cabra, cualquier honor, premio o reconocimiento por la corona de un sombrero de paja, cualquier clase de eternidad por la embriaguez de la duda unida a la armonía de la naturaleza. Por el contrario, encontrarse con gente de principios sólidos e inalterables es el peligro más grave que puede correr uno en esta vida. Un hombre de principios fue aquel que, sintiéndose puro, arrojó la primera piedra contra la adúltera; es el mismo que te indica con el dedo el camino recto que debes seguir y en cuanto te desvíes será el que te delate, el que te incluya en la lista negra o borre definitivamente tu nombre del mapa. En el caso en que este hombre de principios obtenga un poder absoluto, si además es muy devoto, no dudará en mandarte a la horca rezando por tu alma sin ahorrarse las lágrimas, puesto que también se puede llegar a la extrema violencia a través de la piedad. Huye de ese ser misericordioso que busca tu salvación por medio del terror del espíritu y te obliga a desayunar cada mañana con una rueda de molino. No es ninguna broma aquello que dijo Groucho Marx: "Éstos son mis principios, Si no le gustan, tengo otros". El fanático es capaz de saltar de un risco al risco contrario, ambas cimas situadas a la misma altura bajo un cielo nítido y puro, donde se siente igual de seguro, aunque armado esta vez con distinto látigo. El dogma es una forma de locura, del mismo modo que la pureza extrema alcanza a veces la forma de la más refinada crueldad. Los principios inalterables nos fueron inoculados en una edad muy temprana cuando nuestro cerebro estaba aún desvalido. En la mayoría de los casos aquellos principios fermentaron y se diluyeron en la inteligencia, en la imaginación y en el placer de los sentidos; pero hay personas que conservan incólumes aquellos mitos de la infancia en su cerebro de reptil sin que encuentren salida sino a través de los latidos de sangre que conforman su pensamiento. Hoy es un domingo de primavera y hay dos clases de desayuno. Por un lado, café, tostadas, queso de cabra y alguna duda relativa; por otro, principios inalterables y ruedas de molino.

MANUEL VICENT
EL PAÍS - Última - 29-03-2009

¡A trabajar, coño!

2009-03-28T20:21:00.002+01:00

En lo que la acción política tiene de relato, comienza a dar muestras de agotamiento insoportables. No se puede ofrecer a los espectadores (a eso hemos quedado reducidos los votantes) el mismo guiso narrativo, recalentado al microondas, durante dos semanas (véase, por ejemplo, el asunto de Kosovo). Pónganse ustedes, los actores (a eso han quedado reducidos los políticos), en los zapatos de un ciudadano en paro que lleva siete días escuchando que si Kosovo sí, que si Kosovo no, que si las formas, que si el fondo, que si ahora estamos de acuerdo, que si ahora discrepamos. Y así un día y otro, una hora y otra. Parece una serie de TV atascada, una serie de repetición, una mierda. Si eso ocurre en un asunto en el que están de acuerdo, ¿qué tortura no nos infligirán cuando disientan? No hay nada peor para un relato que la previsibilidad y son ustedes más previsibles que un mal chiste.

Tan previsibles son que nos acaban de confirmar lo que sospechábamos: que de 350 diputados sólo 34 tienen dedicación exclusiva (el resto va cuando hay votaciones). Por lo visto, cuarenta y seis millones de ciudadanos no se merecen 350 representantes a jornada completa. Resulta que el escaño es una llave para abrir puertas, para sacarse un sobresueldo. Eso sí que es un escándalo, eso sí que merecería dos semanas de debate. Ahí tienen a Michavila forrándose, a Pizarro forrándose, a López-Amor forrándose, a Ángel Acebes forrándose... Comprende uno que les falte tiempo para construir nuestro bienestar, que (hablando de incompatibilidades) es incompatible con el suyo. ¿Pero ustedes conocen la situación? ¿Están al tanto de lo que nos pasa? ¿Tienen idea de lo que es el miedo a quedarse sin trabajo, el pánico a la cola del paro, el terror a que el cajero automático te devuelva la tarjeta de crédito? Ya está bien, coño, pónganse a trabajar.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 27-03-2009

La soledad

2009-03-28T20:17:00.004+01:00

Estamos solos. Los usuarios del Estado estamos solos. La Iglesia lo sabe y ataca. La Iglesia jamás ha excomulgado a un violador (tampoco a ninguno de sus pederastas), pero se ceba en una niña violada. ¿Por qué no una publicidad en la que aparezca la niña violada y excomulgada (dos veces violada, cabría decir) junto a su agresor? ¿Y los derechos de ella? Cuando la gente se queda sola, las sectas avanzan, las hermandades crecen, la oscuridad progresa. Las sectas miden al milímetro cada uno de sus movimientos. Saben cuándo atacar y cuándo retirarse. Y aunque no son demócratas, se aprovechan de la democracia. Por eso la Iglesia no había hecho hasta ahora ninguna campaña contra el aborto. En cuanto a la derecha, si se encuentra tan crecida pese a su podredumbre, es porque sabe que estamos solos. Trillo, el del Yak 42, se crece porque estamos solos. Camps, el de los trajes a medida, se crece porque estamos solos. Esperanza Aguirre, la de la novela de espías, se crece porque estamos solos.

La soledad se nota en esas cenas de amigos en las que cada uno pregunta al de al lado si sabe algo sobre el final de la crisis. Está el Apocalipsis de Krugman. Está el Apocalipsis de Francisco González. Está la versión del jefe de la Reserva Federal norteamericana, que ahora no caigo cómo se llama. Está la del ministro de Finanzas alemán, cuyo nombre tampoco me viene a la memoria. Está la del director de una sucursal bancaria que ha acudido a la cena. Está la de un historiador en paro. La de los obispos creo que no está (no les preocupa, al contrario, les viene bien). Tampoco la de Rajoy ni la de Montoro, que predican generalidades. En cuanto al Gobierno, transmite la impresión de no tener ni idea. Solbes quiere irse y el resto del Gabinete ni está ni se le espera. Lo dicho, estamos más solos que la una. ¡Cuidado con las sectas!

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 20-03-2009

2009-03-28T20:17:00.001+01:00

Obispos, aborto y castidad

2009-03-24T20:44:00.000+01:00

La Iglesia católica ha puesto en marcha una campaña fundamentalista con el fin de paralizar la revisión de la ley de aborto vigente. Pero también prohíbe la contracepción. Sólo permite la castidad o el natalismo salvaje Por JESÚS MOSTERÍN

La actual campaña de la Conferencia Episcopal contra los linces y las mujeres que abortan pone de relieve el patético deterioro de la formación intelectual del clero, que si bien nunca ha sobresalido por su nivel científico, al menos en el pasado era capaz de distinguir el ser en potencia del ser en acto. ¿Dónde quedó la teología escolástica del siglo XIII, que incorporó esas nociones aristotélicas? ¿Qué fue de la sutileza de los cardenales renacentistas? La imagen de deslavazada charlatanería y de enfermiza obsesión antisexual que ofrecen los pronunciamientos de la jerarquía católica no sólo choca con la ciencia y la racionalidad, sino que incluso carece de base o precedente alguno en las enseñanzas que los Evangelios atribuyen a Jesús.La campaña episcopal se basa en el burdo sofisma de confundir un embrión (o incluso una célula madre) con un hombre. Por eso dicen que abortar es matar a un hombre, cometer un homicidio. El aborto está permitido y liberalizado en Estados Unidos, Francia, Italia, Portugal, Japón, India, China y en tantos otros países en los que el homicidio está prohibido. ¿Será verdad que todos ellos caen en la flagrante contradicción de prohibir y permitir al mismo tiempo el homicidio, como pretenden los agitadores religiosos, o será más bien que el aborto no tiene nada que ver con el homicidio? De hecho, el único motivo para prohibir el aborto es el fundamentalismo religioso. Ninguna otra razón moral, médica, filosófica ni política avala tal proscripción. Donde la Iglesia católica (o el islamismo) no es prepotente y dominante, el aborto está permitido, al menos durante las primeras semanas (14, de promedio).
Una bellota no es un roble. Los cerdos de Jabugo se alimentan de bellotas, no de robles. Y un cajón de bellotas no constituye un robledo. Un roble es un árbol, mientras que una bellota no es un árbol, sino sólo una semilla. Por eso la prohibición de talar los robles no implica la prohibición de recoger sus frutos. Entre el zigoto originario, la bellota y el roble hay una continuidad genealógica celular: la bellota y el roble se han formado mediante sucesivas divisiones celulares (por mitosis) a partir del mismo zigoto. El zigoto, la bellota y el roble constituyen distintas etapas de un mismo organismo. Es lo que Aristóteles expresaba diciendo que la bellota no es un roble de verdad, un roble en acto, sino sólo un roble en potencia, algo que, sin ser un roble, podría llegar a serlo. Una oruga no es una mariposa. Una oruga se arrastra por el suelo, come hojas, carece de alas, no se parece nada a una mariposa ni tiene las propiedades típicas de las mariposas. Incluso hay a quien le encantan las mariposas, pero le dan asco las orugas. Sin embargo, una oruga es una mariposa en potencia.
Cuando el espermatozoide de un hombre fecunda el óvulo maduro de una mujer y los núcleos haploides de ambos gametos se funden para formar un nuevo núcleo diploide, se forma un zigoto que (en circunstancias favorables) puede convertirse en el inicio de un linaje celular humano, de un organismo que pasa por sus diversas etapas de mórula, blástula, embrión, feto y, finalmente, hombre o mujer en acto. Aunque estadios de un desarrollo orgánico sucesivo, el zigoto no es una blástula, y el embrión no es un hombre. Un embrión es un conglomerado celular del tamaño y peso de un renacuajo o una bellota, que vive en un medio líquido y es incapaz por sí mismo de ingerir alimentos, respirar o excretar -no digamos ya de sentir o pensar-, por lo que sólo pervive como parásito interno de su madre, a través de cuyo sistema sanguíneo come, respira y excreta. Este parásito encierra la potencialidad de desarrollarse durante meses hasta llegar a convertirse en un hombre. Es un milagro maravilloso, y la mujer en cuyo seno se produzca puede sentirse realizada y satisfecha. Pero en definitiva es a ella a quien corresponde decidir si es el momento oportuno para realizar milagros en su vientre.
El niño es un anciano en potencia, pero un niño no tiene derecho a la jubilación. Un hombre vivo es un cadáver en potencia, pero no es lo mismo enterrar a un hombre vivo que a un cadáver. A los vegetarianos, a los que les está prohibido comer carne, se les permite comer huevos, porque los huevos no son gallinas, aunque tengan la potencialidad de llegar a serlas. Un embrión no es un hombre, y por tanto eliminar un embrión no es matar a un hombre. El aborto no es un homicidio. Y el uso de células madre en la investigación, tampoco.
Otra falacia consiste en decir que, si los padres de Beethoven hubieran abortado, no habría habido Quinta Sinfonía, y si nuestros padres hubieran abortado el embrión del que surgimos, ahora no existiríamos. Pero si los padres de Beethoven y los nuestros hubieran sido castos, tampoco habría Quinta Sinfonía y tampoco existiríamos nosotros. Si esto es un argumento para prohibir el aborto, también lo es para prohibir la castidad. Pero tanta prohibición supongo que resultaría excesiva incluso para la Iglesia católica. Una de sus múltiples contradicciones estriba en que impone un natalismo salvaje a los demás, mientras a sus propios sacerdotes y monjas les exige el celibato y la castidad absoluta.
Desde luego, la contracepción es mucho mejor que el aborto, pero la Iglesia la prohíbe también (siguiendo en ambos casos al ex-maniqueo Agustín de Hipona, no a Jesús). Tanto el anterior papa Wojtyla como el actual papa Ratzinger se han dedicado a viajar por África y Latinoamérica despotricando contra los preservativos y el aborto, lo que equivale a promover el sida y la miseria. En cualquier caso, la contracepción puede fallar. A veces el embarazo imprevisto será una sorpresa muy agradable. Otras veces, llevarlo a término supondría partir por la mitad la vida de una mujer, arruinar su carrera profesional o incluso traer al mundo un subnormal profundo o un vegetal humano descerebrado. Sólo a la mujer implicada le es dado juzgar esas graves circunstancias, y no a la caterva arrogante de prelados, jueces, médicos y burócratas empeñados en decidir por ella. El aborto es un trauma. Ninguna mujer lo practica por gusto o a la ligera. Pero la procreación y la maternidad son algo demasiado importante como para dejarlo al albur de un descuido o una violación. El aborto, como el divorcio o los bomberos, se inventó para cuando las cosas fallan.
Muchas parejas anhelan tener hijos, muchas mujeres desean quedar embarazadas y esperan con ilusión el nacimiento de la criatura. El infante querido y deseado suele estar bien alimentado y educado, colmado de cariño y estimulación y (salvo raro defecto genético) su cerebro se desarrolla bien. Por desgracia, el mundo está lleno de madres violadas o forzadas y de niños no deseados, abandonados a la mendicidad y la delincuencia, famélicos, con los cerebros malformados por la carencia alimentaria y la falta de estímulos, carne de cañón de guerrillas crueles y explotaciones prematuras. La jerarquía eclesiástica se ensaña con esas mujeres desgraciadas. El cardenal nicaragüense Obando y Bravo se opuso al aborto terapéutico de una niña de nueve años, violada, enferma y con su vida en peligro. Hace un par de años, la Iglesia de Nicaragua acabó apoyando políticamente al dictador Daniel Ortega a cambio de que éste prohibiese definitivamente el aborto terapéutico. Hace unas semanas el arzobispo Cardoso ha excomulgado en Brasil a la madre de otra niña de nueve años violada por su padrastro y en peligro de muerte por su embarazo doble, así como a los médicos que efectuaron el aborto. En 2007 se hizo famoso el caso de Miss D, una irlandesa de 17 años embarazada con un feto con anencefalia, es decir, sin cerebro ni parte del cráneo, condenado a ser un niño vegetativo, ciego, sordo, irremediablemente inconsciente, incapaz de percibir, pensar ni sentir nada, ni siquiera dolor. Las autoridades impidieron que Miss D fuera a Inglaterra a abortar, aunque más tarde los tribunales anularon la prohibición. Los grupos católicos fanáticos presionan para que se impida a las irlandesas que viajen a Inglaterra a abortar, lo que choca con la legislación comunitaria, que garantiza la libertad de movimientos en la UE.
En España misma, el año pasado, una mujer preñada de un feto con holoprosencefalia, condenado a morir al nacer o a vivir como vegetal, tuvo que ir a Francia a abortar. El derecho a abortar es para muchas mujeres más importante que el derecho a votar en las elecciones, y ha de serles reconocido incluso por aquellos que personalmente jamás abortarían. En 1985 se aprobó la reforma del Código Penal para cumplir a medias y mal el programa electoral del PSOE. Desde entonces, tanto los Gobiernos de Felipe González como de Zapatero se han dedicado a marear la perdiz, diciendo que no era el momento oportuno y que había que esperar a que los obispos dejasen de vociferar. Pero los obispos nunca van a dejar de vociferar. Después de 24 años de remilgos, espero que los socialistas se decidan finalmente a liberalizar el aborto dentro de las primeras semanas del embarazo. Tampoco hace falta ser tan progre para ello. Margaret Thatcher lo tenía ya perfectamente asumido hace 30 años.

JESÚS MOSTERÍN
EL PAÍS - Opinión - 24-03-2009

Sorpresa

2009-02-08T17:27:00.002+01:00

Ignoro si estaba en la intención de los anunciantes, pero lo del autobús ateo parece una respuesta irónica y amable a siglos de intolerancia religiosa. El cardenal Rouco Varela, por su edad, debe de recordar perfectamente cuando en este país te pedían el certificado de bautismo hasta para ir al baño (el de penales y el de bautismo, no siempre en este orden). Tal vez el propio Rouco los expedía y los cobraba, pues costaban un dinero. Por su edad, debe de recordar también los días en los que la Iglesia tenía el monopolio absoluto de la educación (que no se trataba precisamente de una educación para la ciudadanía). Quizá no haya olvidado los métodos violentos (tanto desde el punto de vista físico como psicológico) con los que te metían la idea de Dios (de su Dios) por donde te cupiera. No es tan mayor como para no haber visto las procesiones en las que Franco era llevado bajo palio junto al Altísimo. Quizá él mismo sostuvo alguno de los palos del dosel. Aún sin saber a ciencia cierta su fecha de nacimiento, estoy seguro de que le tuvieron que llegar noticias de las barbaridades perpetradas por los curas castrenses en el ejército del Generalísimo. Quizá en algún momento de insomnio (a su edad abundan) le vengan a la memoria los tribunales eclesiásticos, auténticos tenderetes jurídicos donde los ricos anulaban sus matrimonios mientras a los pobres se les prohibía el divorcio. Dadas sus responsabilidades actuales, Rouco no puede ignorar las dificultades que la Iglesia pone a quienes, habiendo sido bautizados a la fuerza, pretenden apostatar de ese Dios tan simpático (y tan hábil para los negocios). Y conste que no hablamos de Galileo ni de la Inquisición, sino de ayer mismo, de cosas que han visto personas como yo. De ahí que sorprenda tanto su virulenta reacción frente a una campaña ingenua y en absoluto agresiva.

JUAN JOSÉ MILLÁS
EL PAÍS - Última - 30-01-2009

Los jueces

2009-01-18T17:37:00.000+01:00

En general un juez es una persona, hombre o mujer, que recién terminada la licenciatura de Derecho, alrededor de los 22 años, no tiene demasiado claro por donde va a orientar su vida. Piensa que podría hacer oposiciones a notarías o a abogacía del Estado, pero si en ese momento le hubiera tocado el gordo de Navidad con una gran descarda de millones tal vez habría montado un bar o una granja de pollos. Salvo raras excepciones, el recién licenciado se decidió a opositar a judicatura por una razón coyuntural, en cualquier caso muy alejada de la vocación sagrada de enderezar los torcidos senderos del mundo a través de la justicia. Puede que necesitara colocarse a como diera lugar, apremiado por la pareja que quería casarse o trató de complacer a su padre, que también pertenecía a la carrera o simplemente se lo jugó a los chinos con los compañeros de la facultad. De hecho, le parecía más fácil ser juez que notario porque la de juez o fiscal era una oposición que se convocaba todos los años con muchas plazas. Se encerró en casa a cal y canto hasta cebarse con cuatrocientos temas del programa sin enterarse de las pasiones que se cocían en la calle, salvo lo que oía por la ventana, y un buen día soltó como un papagayo ante un tribunal la retahíla de artículos del código que había deglutido y de no ser nadie, sin que el elector lo llamara con su voto, pasó por oposición a formar parte de uno de los tres poderes del Estado, el cual le regaló la potestad de meterle a usted en la cárcel o de llevarlo al patíbulo si hubiera pena de muerte. Nadie del tribunal le preguntó a aquel lejano opositor, que hoy por simple escalafón habrá llegado a lo más alto de la magistratura, si era demócrata, beato, conservador o autoritario, pero es evidente que el Estado tiene desprotegido ese flanco por donde puede colarse con ciertas mañas toda clase de enemigos políticos. Aparte de pertenecer a un estamento corporativo lleno de triquiñuelas jurídicas capaces de trabar la maquinaria del gobierno por pura ideología, aquellos opositores pelanas cuyo cargo es vitalicio, pueden sentar en el banquillo al presidente de la nación, decir la última palabra a la hora de interpretar la Constitución e incluso dar un golpe de Estado. Estamos en sus manos.

MANUEL VICENT
EL PAÍS-18/01/2009

Los ateos sí existen

2009-01-18T15:59:00.002+01:00

Ciudadanos no creyentes reclaman más debate público y un Estado laico...

Un negro será el martes presidente de Estados Unidos. ¿Podría un miembro de otra minoría, la de los ateos confesos, ocupar ese puesto? Las asociaciones de ateos españoles creen que no, y que no sólo en EE UU la negación de la divinidad es un tabú importante. Por eso reclaman más libertad para discrepar. Están dispuestos a conseguirlo a base de invertir tiempo, dinero, y discutir con el mismo San Pedro si es necesario.

Como base social toman los ocho millones de ciudadanos que en el barómetro de diciembre de 2008 del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) se declaran no creyentes. Puede parecer que ateos y agnósticos han salido del armario con el bus que desde hace unos días circula por Barcelona recordando que "Probablemente Dios no exista", pero hace años que el movimiento intenta despegar. "Se nos empieza a escuchar porque la sociedad reclama este debate. Si no, todo habría quedado en anécdota", explica Albert Riba, presidente de la Unión de Ateos y Librepensadores (UAL).
El germen de la UAL nació en Cataluña en 1994. Un grupo de amigos decidió participar en un debate televisivo sobre Dios, "uno de esos locos en los que todo el mundo grita", explica Riba. Extrajeron como conclusión que el tema requería más sosiego. Junto a los espectadores que llamaron apoyándoles, crearon Ateus de Catalunya. Luego, se expandieron por Madrid, Valencia... Ahora son unos 3.000.
Su vivero está en Internet. Cyberateos.org o circuloesceptico.org son algunas de las páginas que animan la discusión. Cyberateos afirma tener 2.500 inscritos en su foro. Como en todo movimiento, conviven posiciones encontradas. La UAL defiende que el formato del bus -inspirado en una iniciativa de su homóloga, la British Humanist Association- con su conciliador "probablemente" era el adecuado para favorecer el diálogo. "No tenemos verdades absolutas, nos gusta discutir", explica Joan Carles Marset, vicepresidente de la UAL. Les dan la razón algunos círculos cristianos. Como Fernando Ábalos, director de la revista evangélica RS21, que considera que "entre tanto fútbol, un debate fundamental no puede hacer daño". En la Federación Internacional de Ateos (FIDA) tienen menos ganas de filosofar. "Somos más guerrilleros", explica Paco Miñarro, su coordinador. Nacieron en 2006 a partir de la plataforma valenciana contra la visita del Papa. En 2007, el concilio ateo que convocaron en Toledo generó gran polémica. "Usamos el descaro y la ironía", explica Miñarro, "pero detrás hay una reflexión de peso". A diferencia de la UAL, la FIDA es abiertamente anticlerical y considera la religión nociva.
Las posiciones divergen, pero el perfil sociocultural de los militantes es muy similar: urbanitas, universitarios y de izquierdas. Riba ha estudiado sociología, Marset trabaja en una editorial y Miñarro es empresario. El CIS confirma que los ateos y agnósticos abundan más entre profesionales liberales y estudiantes. "Es cierto que en nuestra asociación hay pocos fontaneros", explica Miñarro. Tampoco hay muchas mujeres, confiesan en la UAL.
A los ateos les une la impresión de que la religión está demasiado presente en el ámbito público. Creen que para expresarse en libertad tienen más trabas de lo que parece. En el concilio de la FIDA en Toledo, brilló Jam Montoya, un artista que en los últimos años casi fue linchado por unas fotos en las que retrataba personajes del santoral en poses eróticas. Montoya no es militante. Estuvo en Toledo para hablar de las 300 amenazas de muerte que había recibido. "Yo siempre he sido respetuoso, y ellos me quemaron hasta el coche", se lamenta.
Para los ateos es básico no caer en el proselitismo. Se declaran tolerantes y dispuestos al diálogo, pero en algunos foros pueden resultar hirientes. En cyberateos avisan de que "Por favor, antes de continuar, recuerda que en la lista de correo de Foro Ateo sólo se permiten ateos y agnósticos. Si eres creyente en algún dios, religión o pseudociencia no puedes participar aquí".
Ismael, un joven ateo que vive en Madrid vio la noticia del bus y pensó "ya era hora de que alguien hiciera esto". No cree en Dios, pero tampoco está afiliado a ninguna asociación. "Simplemente, como muchos jóvenes, me desentiendo de la religión". Se refiere al 29% de no creyentes identificados por el Informe Juventud en España 2008. La Conferencia Episcopal no quiere posicionarse sobre el fenómeno, pero durante años sus representantes más conservadores han insistido en que en la desafección de los jóvenes hay menos de reivindicación ilustrada o del materialismo histórico de Marx que de la chica materialista de la canción de Madonna. Los ateos no están de acuerdo con que el desapego religioso sea el resultado de un vacío espiritual. "No sé por qué la Iglesia se arroga el derecho de expedir certificados de buena salud espiritual", protesta Riba.
Los ateos insisten en que en ciertos reductos sigue siendo difícil declararse no creyente. Por ejemplo, el 100% de los agricultores consultados por el CIS se dicen católicos. El miedo en ambientes opresivos es una de las razones que arguye Mariano Gadea para defender una campaña que ayuda a los no creyentes a liberarse. Este barcelonés de 83 años se dice ateo desde que a los nueve años leyó en un periódico en la peluquería de su padre que el Papa bendecía los cañones que Mussolini disparaba en Etiopía. El franquismo le llevó obligado a misa. "Estoy muy enfermo, pero confío más en el sentido del humor que en un dios", ríe. Su pretensión es que se hable de lo divino y lo humano sin miedos ni imposiciones. Como ateo, le revientan los funerales de Estado y las subvenciones a la Iglesia. "Para mí, el que sea católico, chapeau, pero que no me pongan un pesebre en la plaza de San Jaime".

JERÓNIMO ANDREU
EL PAÍS- 18/01/2009

La clase de religión cae en picado a partir de la primera comunión

2008-12-06T21:56:00.002+01:00

La opción confesional en la escuela pública es minoritaria en ESO y bachillerato

La asignatura de religión ya no es de elección mayoritaria en la escuela pública, sobre todo a partir de 4º de Primaria, la edad de la primera comunión. Cuando llegan al Bachillerato -17 y 18 años-, únicamente el 37% de los alumnos opta por estudiar en clase una de las cuatro confesiones cuya enseñanza financia el Estado: católica, evangélica, musulmana y hebrea. Hace seis años el porcentaje era del 43,2%. La Enseñanza Secundaria Obligatoria (ESO) también refleja una caída lenta y constante: 44,7% en el curso 2006-2007, el último analizado por el Consejo Escolar del Estado, frente al 54% del curso 1999-2000. En Primaria, los laicos siguen siendo minoría y el 74% del alumnado está matriculado en religión, si bien la opción aconfesional ha aumentado ocho puntos en el último lustro.

Estas cifras, que incluyen una creciente demanda de matriculaciones en religión evangélica, seguida de la musulmana y la hebrea, invalidan, en opinión de los expertos consultados, las declaraciones de la jerarquía católica en el sentido de que la escuela pública sigue siendo abrumadoramente confesional.
La profesora de ciencias sociales y responsable del gabinete de estudios de la federación madrileña de Enseñanza de Comisones Obreras, Mar Rodríguez, asegura que "los datos son tozudos" y que "la sociedad es cada vez más laica". La evolución de los datos de los últimos diez años revela, en su opinión, que no se trata de un comportamiento sociológico pasajero, sino de "una transformación estructural de la sociedad española".
Esta investigadora, que supervisó una encuesta del sindicato sobre opciones religiosas entre 5.220 alumnos de la comunidad de Madrid, observó otro comportamiento social relevante: "Hay una reducción de más de diez puntos al finalizar 4º de Primaria, la edad de las comuniones, cuando terminan las catequesis en las parroquias. Al concluir esta fase, muchos padres escogen la asignatura alternativa, lo que da a entender que este tipo de ceremonias tiene un valor más social que religioso".
En algunas comunidades autónomas los laicos son ya mayoría en los niveles de Primaria. Es el caso de Cataluña, donde sólo el 33% de los alumnos de menor edad estudian religión, y el País Vasco, con el 38%. Las autonomías con mayor prevalencia de la religión católica en la escuela pública son las de la mitad sur: Andalucía (90,9%), Extremadura (93,5%) y Castilla-La Mancha (89,4%). Entre ambos extremos del abanico se sitúan las demás. Ceuta y Melilla ofrecen claras mayorías de clases de religión (98,4% y 92,2%, respectivamente), pero su reparto es muy distinto del resto de España: 4.776 alumnos ceutíes estudian doctrina católica, y 2.827, musulmana. En Melilla, hay empate entre católicos e islámicos, alrededor de 3.300 menores.
En Secundaria, ocho autonomías, más Ceuta y Melilla, se suman a la mayoría laica. Son Baleares (donde únicamente el 14,3% continúa en religión), Aragón, Asturias, Cantabria, Castilla y León, Comunidad Valenciana, Madrid y La Rioja. En Bachillerato, última etapa de la enseñanza pública no universitaria, ninguna comunidad autónoma tiene mayoría de alumnado religioso. La que más se acerca es Extremadura, con el 49%. Las aulas menos confesionales están de nuevo en Baleares, donde sólo nueve de cada cien adolescentes van a clase de religión.

JOAQUINA PRADES

EL PAÍS- 06/12/2008

Los ateos se hacen fuertes

2008-11-25T15:36:00.003+01:00

Los no creyentes se organizan para frenar la beligerancia de las religiones y su poder en el Estado - Sus campañas publicitarias reciben generosas donaciones y aumenta la demanda de apostasía.

El lema “Probablemente no hay Dios, así que deja de preocuparte y disfruta de la vida” decorará los autobuses de Londres- R. LONGMUIR

"Probablemente no hay dios, así que deja de preocuparte y disfruta de la vida". Este eslogan lucirá en los autobuses de Londres a mediados de enero. Se trata de la primera campaña ateísta en Reino Unido financiada con donaciones de contribuyentes anónimos. Y ha sido un éxito. Preveían recaudar 5.500 libras (6.500 euros) y en tan sólo dos días reunieron 10 veces más. No es algo aislado. Esta semana se ha puesto en marcha una iniciativa similar en Washington. Los ensayos que arremeten contra la religión se convierten en superventas y, en España, aumentan las solicitudes de apostasía. Parece que la hora de los no creyentes ha llegado. ¿Está el ateísmo tomando una nueva conciencia más activa en la sociedad?

No es fácil confesar que uno es ateo, es decir, que niega la existencia de Dios, según señala el biólogo Richard Dawkins, conocido como el rottweiler de Darwin por su férrea defensa de la teoría evolucionista. "La situación de los ateos hoy en día en América es comparable a la de los homosexuales 50 años atrás", escribe Dawkins en el ensayo El espejismo de Dios (Espasa Calpe), que ha vendido 1,5 millones de ejemplares. "Los ateos son mucho más numerosos, sobre todo entre la élite educada, de lo que muchos creen", prosigue. El problema es que, a diferencia de otros grupos religiosos, no están organizados. "Un buen primer paso podría ser generar una masa crítica con aquellos que desean salir a la luz y así animar a otros a hacer lo mismo. Pueden hacer mucho ruido".

Ruido considerable es el que ha conseguido la citada campaña del autobús ateísta británico. La gestiona la British Humanist Association -una organización que promueve acabar con la privilegiada posición de la religión en la ley, la educación y los medios de comunicación- a través de la web www.justgiving.com/atheistbus. Su patrocinador más ilustre es el propio Dawkins. Iniciada el 21 de octubre, se propuso recaudar 5.500 libras (6.500 euros, el coste de un mes de los anuncios en 30 autobuses) y sólo necesitó dos horas para conseguirlos. En dos días, ya tenían 58.900. La cuenta ya va por 143.200 euros.

"Los donantes sienten que no tienen voz, que el Gobierno y la sociedad presta demasiada atención a la religión y a sus líderes, mientras que a los que no son religiosos se les ignora", señala desde la capital británica Hanne Stinson, directora de la British Humanist Association. Al otro lado del Atlántico, la American Humanist Association ya ha organizado una campaña similar para los autobuses de Washington con el lema ¿Por qué creer en un dios? Sé bueno por la propia bondad. Se puso en marcha la semana pasada con una previsión de 200 autobuses (www.whybelieveinagod.org). En España, la Unión de Ateos y Librepensadores estudia unirse a la campaña."Aunque las condiciones en España no son las mismas que en el mundo anglosajón, donde las alternativas de ateos y agnósticos son mucho mas respetadas, y su prestigio social es consecuencia de su permanente presencia en el mundo de las ideas", señala la asociación en su web, ateos.org.

Este nuevo ateísmo también ha irrumpido en las librerías. Una ilustre alineación de científicos e intelectuales ha emprendido la batalla dialéctica a gran escala contra la religión. Sus ensayos se han convertido en superventas. En El espejismo de Dios (10.000 ejemplares vendidos en España), Dawkins expone su hipótesis de que Dios no existe, sostiene que no necesitamos la religión para ser morales y que podemos explicar las raíces de la religión y la moralidad en términos no religiosos. El ensayista Christopher Hitchens argumenta en Dios no es bueno (Debate) que la religión da una explicación errónea del origen del ser humano y del cosmos, que causa una peligrosa represión sexual y que se basa en ilusiones. Ha vendido cerca de 150.000 ejemplares en Reino Unido y 12.000 en España. En EE UU, el filósofo Sam Harris, autor de The end of faith (W.W. Norton) pone de vuelta y media a las grandes confesiones: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Las tacha de locuras socialmente aprobadas, cuyos credos son irracionales, arcaicos y mutuamente incompatibles (200.000 vendidos).

En Italia, el matemático Piergiorgio Odifreddi ha escrito ¿Por qué no podemos ser cristianos? (RBA), que ha colocado 200.000 ejemplares en su país. En Francia, Michel Onfray se situó en 2005 entre los más vendidos con Tratado de Ateología (Anagrama), un alegato a favor del pensamiento hedonista y contra la religión. Vendió 209.700 ejemplares. Las cifras parecen indicar que aumenta el interés por la crítica a las religiones. Odifreddi, aun así, es cauto: "Hay una buena parte de la población que valora la razón y la ciencia, pero es una minoría sin mucho acceso a los medios de comunicación".

La razón de este nuevo movimiento está, irónicamente, en los propios fundamentalistas religiosos, según sostienen varios especialistas. "La beligerancia de las religiones lleva a la gente a tocar a rebato", explica el teólogo de la Universidad Carlos III Juan José Tamayo. "Las religiones han despertado de un modo social y culturalmente agresivo, porque reclaman una presencia en el espacio público; quieren intervenir en la vida privada y tener un peso político. En definitiva, quieren que los Estados sean confesionales". Una idea con la que coincide el filósofo Reyes Mate, profesor del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC): "La crítica a la religión resurge cada vez que la religión se quiere convertir en principio moral de la democracia".

Cuando se habla de integrismo se suele pensar en los países musulmanes, pero también se encuentra en el corazón de Occidente. "Pienso en Estados Unidos", sigue el teólogo Tamayo. "En la campaña electoral de 2004, entre John Kerry y George W. Bush, la politización de la religión fue notable: los dos candidatos recordaban constantemente que creían en Dios". Es el caso, por ejemplo, de las escuelas de algunas zonas de Estados Unidos que quieren introducir en las aulas la enseñanza del creacionismo y del diseño inteligente (que equivale a la interpretación literal de la Biblia). Los líderes religiosos occidentales, como el papa Benedicto XVI, o los grupos evangélicos en EE UU, pretenden influir en la política porque "consideran que necesita una legitimación religiosa", señala Tamayo. Además exigen "que la ética se fundamente en un ser trascendente, ya que no reconocen a los políticos como guías morales", e imponen que los textos sagrados, que son míticos y simbólicos, sean considerados como histórica y científicamente válidos.

Esa intervención de la religión en la vida privada es la que pidió el cardenal Antonio María Rouco Varela, presidente de la Conferencia Episcopal Española, en octubre en el sínodo de los obispos de Roma. Criticó el laicismo, es decir, que las personas, la sociedad y, sobre todo, el Estado, sean independientes de cualquier organización o confesión religiosa. Lo dejó claro: "El Estado moderno, en su versión laicista radical, desembocó en el siglo XX en las formas totalitarias del comunismo soviético y del nacional-socialismo". Por eso llama a que la Iglesia participe en la vida privada e incluso en los debates legislativos.

Muchos ciudadanos en España han reaccionado. Las solicitudes de apostasía en los seis primeros meses de 2008 han sido 529, lo que supera a las de todo 2007 (287) y a las de 2006 (47), según la Agencia Española de Protección de Datos. El Ayuntamiento de Rivas, en Madrid, abrió en marzo una oficina para facilitar los trámites de apostasía. En menos de un mes recibió más de 1.100 consultas de toda España. Entre los principales motivos: la reelección de Rouco como presidente de la Conferencia Episcopal. Y no son sólo las apostasías. La práctica religiosa también desciende. Si en 1998 los españoles que se consideraban católicos eran el 83,5%, 10 años después son el 78%, según el barómetro de enero de 2008 del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS).

Las cifras, sin embargo, podrían quedarse cortas. "Ese 78% que dice que es católico, lo es por el bautismo y otros símbolos introducidos en la infancia", señala el teólogo Tamayo. "Esa educación puede que continúe o que se interrumpa y dé lugar a la apostasía o a la indiferencia, que es el fenómeno mayoritario", añade. Los datos se elevan entre los jóvenes. El 46% de los chicos entre 15 y 24 años se consideran agnósticos, ateos o indiferentes, según un informe de la Fundación Santamaría de 2005 (en 1994, eran el 22%). El 39% se define como católico no practicante y tan sólo el 10%, como católico practicante. Las razones del descenso: la "impopular" postura de la Iglesia "en temas como la ley que regula el matrimonio homosexual, el aborto o la sexualidad", según uno de los autores del informe, el sociólogo Juan González-Anleo.

Este nuevo ateísmo lucha contra la religión en la arena dialéctica. "Esa hostilidad que yo y otros ateos expresamos ocasionalmente contra la religión está limitada a las palabras. No voy a poner una bomba a nadie, ni a decapitarlo, ni a lapidarlo, ni a quemarlo en la hoguera ni a crucificarlo ni a estrellar aviones contra sus rascacielos", escribe Dawkins. De hecho, el propio lema del bus ateísta británico se aleja del dogmatismo. El probablemente reconoce que igual que no hay pruebas de la existencia de Dios, tampoco las hay de lo contrario. "No es necesario mantener una relación hosca con la religión", considera el filósofo Jesús Mosterín, miembro del CSIC. "Se puede conservar sin creérsela pero con curiosidad y simpatía, como una tradición folclórica más". Eso sí, aunque dialéctica, es una batalla sin cuartel.

La crítica a la religión es antigua pero, sobre todo desde el siglo XIX, cuenta con una aliada crucial: la ciencia. Así lo ha expuesto el premio Nobel de física estadounidense Steven Weinberg en The New York Review of Books: "Creo que entre la ciencia y la religión existe, si no una incompatibilidad, por lo menos lo que la filósofa Susan Haack ha llamado una tensión, que gradualmente ha ido debilitando la creencia religiosa, especialmente en Occidente, donde la ciencia ha avanzado más". La ciencia, enumera el Nobel, explica mejor el funcionamiento del mundo que la religión y refuta el papel del hombre como protagonista de la creación. Otro de los físicos más prestigiosos del mundo, Stephen Hawking, lo suscribe: Las leyes por las que se rige el universo "no dejan mucho espacio para milagros ni para Dios".

Ciencia y religión no pueden convivir en paz, añade el matemático Odifreddi. "La ciencia acepta verdades basadas en confirmaciones empíricas y deducciones matemáticas y lógicas. La religión, al menos la católica, se refiere a un libro de hace 2.000 años y a pronunciamientos dogmáticos de concilios y del Papa. Es difícil imaginar métodos más opuestos".

Pero ¿podemos vivir sin Dios? La respuesta de los científicos, filósofos y teólogos no es unánime. El Nobel Weinberg confiesa que no es fácil no creer, pero está convencido de que la creencia declina inevitablemente en Occidente. Y añade que aunque las prácticas religiosas se mantengan durante siglos, no está tan seguro de que la creencia perviva. "Hay que distinguir la religión, que es construcción social, de la experiencia religiosa, que es personal", matiza Tamayo. "Las iglesias son instituciones, con un atractivo político y social, que incluso hoy pocas veces implican creencias profundas", añade Odifreddi, "por lo que pueden sobrevivir aunque la fe languidezca". "En el futuro seguiremos creyendo, porque lo llevamos de fábrica", argumenta el físico Jorge Wagensberg. "La psicología del desarrollo, la antropología cognitiva y la neurociencia señalan que evolutivamente estamos programados para creer".

Otros están convencidos de que la ciencia es la respuesta. "¡Todos creemos en algo!", concede el matemático Odifreddi. "La cuestión es qué debemos creer; yo creo que la ciencia puede ofrecer incluso una concepción espiritual del mundo, al mostrar cómo tras el aparente caos del cosmos descansa un orden profundo". Su conclusión es clara: "La ciencia es hoy la religión verdadera, mientras que la vieja religión es sólo superstición. Así que si alguien quiere creer en algo, puede creer en la ciencia y su manera de ver el mundo".

ABEL GRAU
EL PAÍS-24/11/2008

Hombres medicina

2008-10-26T17:10:00.002+01:00

La Iglesia ha vuelto a armarla con ese crío andaluz, popularmente llamado el bebé medicina, que para los obispos ha nacido con dos pecados originales: el de todos nosotros y el de la ingeniería genética. El de todos nosotros, por cierto, comienza a cargar. La Conferencia Episcopal no ha pedido perdón por los crímenes reales cometidos por los suyos en colaboración con Franco hace dos días, y pretende que usted y yo nos demos golpes en el pecho por algo sucedido en el principio de los tiempos y en el interior de una novela (la Biblia), que por otra parte nos parece magnífica. ¿Cómo se puede vivir en una confusión de este tamaño?

Dos pecados originales, pues. Pobre niño, con menuda carga simbólica viene al mundo. Tendrá que sufrir por lo que hizo Eva y por lo que hicieron los médicos. Históricamente hemos aceptado que los hijos sean producto del azar, fruto del deseo, mano de obra barata u objetos de consumo. ¿Por qué no admitir esta función salvadora que no excluye ninguna de las otras? ¿Por qué referirse al niño, peyorativamente, como el bebé medicina? ¿Acaso no fue Cristo un hombre medicina? Después de todo, vino al mundo con el objeto de salvar, no ya a un hermano, sino a la humanidad entera. En cuanto a su concepción, también fue el resultado de algún tipo de manipulación genética, pues su madre se quedó embarazada sin comerlo ni beberlo, por medio de una paloma, eso es lo que dicen. ¿A qué, pues, tanto escándalo con el bebé medicina? En lugar de satanizarle, pobre, deberían celebrar su llegada como una revelación. Ojalá todos los seres humanos fueran alumbrados para salvar a alguien. La humanidad entrará en una nueva era el día en el que la reproducción -asistida o no- carezca de otro sentido que el de provocar la vida, pues hasta ahora sólo hemos demostrado cierta habilidad para producir la muerte.

JUAN JOSÉ MILLÁS

EL PAÍS-24/10/2008